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A MONSIEUR EMILE DE GIRARDIN 



Cher Maître, 

En vous faisant hommage de cette œuvre nou- 
velle, je n'ai pas la prétention d'élever ma recon- 
naissance à la hauteur de votre bienveillance. 

Personnellement je vous dois beaucoup ; mais 
abstraction faite de mes sentiments de gratitude 
à votre égard, j'ai dû, en publiant ce livre, 
ne point oublier l'homme de bien qui fut votre 
aïeul. Oui, en même temps qu'il était le dernier 
des philosophes du siècle passé, René de Girar- 
DiN fut aussi le dernier ami qui donna l'hospita- 
lité à Jean- Jacques. 

A ces deux titres, si différents, agréez cette 
dédicace , cher maître , et daignez l'accueillir 
comme une simple preuve de ma vive affection 
pour vous. 

Ainsi que noblesse, roture oblige. 

Votre tout dévoué, 
Claude GEKOVX. 
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CLAUDE GENOUX 

EXTBAITE DE LA Biographie générait 
rUBLlÉB PAB MM. FIBMIM DIDOT FBÈBES. 



GENOUX (Claude), littérateur et voyageur 
savoyard, né à Saint-Sigismond (Haute-Sa- 
voie), le 19 mars 1811. Parti de son village 
à rage de huit ans, en ramonant les chemi- 
nées, il apprit à lire dans un hospice, et, 
plus tard, se fit colporteur afin de voyager 
pour s'instruire. De retour d'une tournée dans 
le Levant, course qu'il venait de faire en 
qualité de mousse à bord d'un navire sarde, 
M. Claude Genoux vint à Paris essayer de 
vingt petits métiers. Successivement décrot- 
teur, marchand de contremarques, manœuvre 
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et cuisinier, valet de grandes et de petites 
maisons, dans ces diverses conditions il em- 
ployait ses moindres loisirs à Vétude. A Mar- 
seille, où nous le retrouvons à Fâge de vingt 
ans, servant les maçons et composant des 
complaintes, l'idée lui vint de se faire négo- 
ciait. Eiche de quinze cents francs amassés 
péniblement, Claude s'associa avec deux mar- 
chands piémontais et partit pour Eio-de- Ja • 
neiro, emportant une pacotille de quincail- 
lerie et de sangsues. Ayant bien vendu ces 
marchandises et s'étant rembarqué au Brésil, 
pour aller dans les mers du Sud, notre voya- 
geur fit naufrage à Tîle Juan-Fernandez, et 
plus pauvre que jamais il atteignit le Pérou. 
A Lima, Claude Genoux se fit soldat ; puis, 
ce métier ne lui convenant pas, il s'engagea 
successivement à bord de deux navires ba- 
leiniers, américain et français, qui, l'un 
après l'autre, lui firent faire le tour du 
monde. Revenu à Paris aussi léger d'argent 
que la première fois, M. Claude Genoux 
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prit un emploi de margeur à rimprimerie 
Paul Dupont. En 1850, il alla àChambéry 
rédiger le Patriote savoisien. Il dut à cette 
collaboration Tarrêt d'expulsion qui le frappa 
après le coup d'Etat du 2 décembre 1851. 
De retour à Paris après trois ans d'exil, il 
obtint de M. Serriei^e, sur la recommandation 
de M. de Girardin, une place de sous-prote 
dans les ateliers de la Presse. 

On a de Claude Genoux : Mémoires d'un 
Enfant de la Savoie, précédés d'une lettre-pré- 
face par Béranger; Paris, 1844, in-12; 
1847, in-18; 1851 in-4^ —Les Chants de 
l'atelier; Paris, 1850, in-32; « c'est, dit 
l'auteur, mon livre de prédilection. i> On y 
remarque surtout Nina Vouvriere^ Rêve de 
bonheur. Plus heureux qu'un roi. Conseils à 
Cœlina , et quelques chansons satyriques. — 
Histoire de Savoie ; \.rmeGj ^ 1852, in-12, et 
Paris, 1855, in-4°. Cette histoire est puisée 
aux sources les plus authentiques et donne 
une multitude de faits nouveaux ; son plan 



en est clair et bien conçu. — Le Bâillon 
d'ébène, rom.an publié dans la Presse, dé- 
cembre 1856 et janvier 1857. — Les Enfants 
de J.'J. Rousseau (roman historique, sous 
presse). — Des articles, des poésies, dans de 
nombreux écrits périodiques. 

ALFRED DE LACAZE. 
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Presque au centre du vieux Paris, dans le po- 
puleux quartier des halles, c'est-à-dire à Tune des 
extrémités de la vieille rue Traînée, rue longeant 
toute la partie sud de l'église Saint-Eustache, et 
qui n'existe plus aujourd'hui, Mlle Gfouin, sage- 
femme, avait élu domicile aii troisième étage 
d'une maison d'assez chétive apparence. Ce lo- 
gis, qu'un espace de quelques mètres seulement 
séparait de l'abside de l'église, formait l'un des 
angles de ce carrefour étroit que de nos jours 
encore on nomme la Pointe-Saint-Eustache. 

La scène par laquelle nous devons forcément 
commencer notre travail se passait vers les der- 
niers mois de Tannée 1761. 

Une pluie torrentielle, chassée par un grand 
vent d'équinoxe, fouettait à coups redoublés le 
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vitrage plombé des croisées de la demoiselle 
Gouin. 

fcans la chambre la plus reculée des quatre 
pièces composant l'appartement de ladite demoi- 
selle , trois femmes devisaient avec beaucoup 
d'animation de l'incident qui fait le sujet de ce 
livre. La plus jeune de ces femmes, Thérèse Le- 
vasseur, qui venait d'être délivrée de son cin- 
quième enfant, causait sans le plus léger symp- 
tôme de fièvre ; elle était plutôt assise que cou- 
chée dans un grand lit à baldaquin. Cette femme, 
dont l'âge atteignait la quarantaine, était d'une 
constitution solide ; son tempérament, mêlé de 
sang, de Ijonphe et de bile, dénotait de prime- 
abord une organisation infiniment plus muscu- 
laire que nerveuse. En elle, rien ne trahissait la 
moindre souffrance physique ou morale. 
I — Pauvre petite ! que vas-tu .devenir ? disait- 
elle en contemplant avec amour la frêle créature 
qu'elle venait de mettre au monde, et qu'à son 
chevet la sage-femme emmaillottait pour la pre- 
mière fois. 

Etendue dans un grand fauteuil, attisant le feu 
de la clieminée et ayant les pieds sur les chenets, 
la mère de l'accouchée répondit : 

— Ce qu'elle va devenir!... Tu le sais bien. 
Elle subira le sort de tes quatre premiers... Je 
voudrais tout de même savoir ce qu'ils sont de- 
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venus, tes autres... Que font-ils t Comme ils 
doivent être gentils. . . s'ils vivent I . . . 

— Avec tout ça, interrompit la matrone, voilà 
qu il est bientôt huit heures, et le père ne vient 
pas. C'est, ma foi, bien la peine de fréquenter les 
princes, de faire parler de soi dans le monde en- 
tier, pour mettre ses enfants à Thôpital ! Quant 
à moi, je ne croirai jamais que. . . 

Le bruit d'un carrosse qui roulait dans la rue, 
et qui bientôt s'arrêtait à la porte, coupa court 
aux médisantes suppositions de la vieille demoi- 
selle. 

— Ah! j'en étais sûre, moi, qu'il viendrait, 
mon Jean-Jacques, s'écria l'accouchée; oui-dà! 
s'il met ses enfants à l'hôpital, celui-là, c'est 
qu'il sait pourquoi : il me l'a dit plus de dix fois. 

— Eh bien I pourquoi? demanda sa mère. 

■— Est-ce que je le sais? je ne comprends seu- 
lement pas la moitié de ce qu'il me dit. 

— Alors, ne dis pas que tu sais. Tu sais mettre 
au monde les enfants qu'il te fait, puis, voilà 
tout. 

Ici, un violent coup de sonnette retentit dans 
l'appartement, et, presque aussitôt, Jean-Jac- 
ques Rousseau, entrant tout essoufflé, se précipita 
plutôt qu'il ne courut vers le lit où Thérèse lui 
tendait les bras. 

Après un moment consacré à d'étroits embras- 



sements, à de silencieuses eiSiisions, le philoso^ 
phe, s'arrachant du sein de Thérèse, dit en se 
jetant sur une chsiise : 

— Allons, prends patience; tout va bien. J'es- 
père que nous te reverrons à Mont-Louis la se- 
maine prochaine. Nous irons au Petit-Château ; 
mais tu n'y retrouveras plus ni le duc ni la du- 
chesse, ils sont revenus aujourd'hui même. Ce 
cher duc ! il a eu la complaisance de me prêter son 
carrosse...; je ne dois point en mésuser en fai- 
sant trop attendre ses gens ; ces pauvres diables ! 
ils sont trempés jusqu'aux os. Quel temps! quel 
temps I reprit-il en se levant et marchant à grands 
pas dans la chambre. 

En 1761, Jean-Jacques Rousseau frisait la 
cinquantaine. H était, à l'époque où nous en 
sommes, l'écrivain dont on parlait le plus à Pa- 
ris. Les œuvres musicales de cet homme, sa sin- 
gulière misanthropie, ainsi que l'immense succès 
de sou livre, la Nouvelle Héloïse, mais plus en- 
core ses platoniques amours avec Mme d'Houde- 
tôt, toutes, ces causes réunies en avaient fait une 
personnalité que tous les gens du monde, tous les 
riches désœuvrés recherchaient avec ime avide 
curiosité. Vêtu d'un juste-au-corps de drap noir 
et d'une culotte de soie, chaussé de souliers à bou- 
cles d'argent et coiffé du tricorne traditionnel, 
Rousseau portait, avec l'épée au côté, le tout avec 



aisance. Toutefois, comme les grands qui le 
choyaient, il n'avait point un soin excessif de sa 
personne, car son jabot, ses inanchettes et ses 
bas blancs étaient loin d'être d'une blancheur et 
d'une propreté irréprochables. Du reste, c'était là 
le moindre de ses soucis. De taille moyenne, et 
déjà ridé par des chagrins plus imaginaires que 
réels, cet illustre écrivain, qui n'avait plus que 
quelques mauvaises dents, n'eût pas prévenu en 
sa faveur sans la régularité d'un angle facial par- 
fiiit, la finesse expressive de ses regards et de 
ses sourires. Cependant, comme il l'a dit lui- 
même, nous le répétons, il avait la jambe bien 
faite, et jamais Jean-Jacques n'a pensé que sa 
personne physique fiit par trop désavantageuse- 
ment partagée. 

Or, voyant ce papa quelque peu étrange, pour 
ne pas dire plus, se disposer à sortir sans vou- 
loir donner d'autres explications dans un cas 
aussi grave, MUç Gouin, ayant toujours l'en- 
fant dans ses bras, dit en se plaçant résolument 
devant la porte : 

— Vous vous en allez déjà, monsieur Rous- 
seau ! vous repartez comme vous êtes venu ; cela, 
sans même accorder une simple caresse à ce cher 
petit ange! Ah ! àh ! c'est bien joli de votre part, 
bien digne de vos grands airs. J 

A cette apostrophe lancée à brûle-pourpoint. 



notre philosophe, qui se promenait à grands pas, 
s*arrêta tout court ; puis il courut à l'enfant, dont 
il prit la tête dans ses mains. Après Favoir long- 
temps considérée dans une attitude moitié senti- 
mentale et moitié hébétée, il posa un silencieux 
baiser sur chacune des joues de la petite fille. 
Bientôt, réprimant deuxlarmes hirtives en faisant 
une grimace, il tourna irrévérencieusement sur 
ses talons ; puis alla s'asseoir sans prononcer une 
seule syllabe. 

^ — Ainsi, reprit la sage-femme restée debout 
devant la porte et berçant l'enfant dans ses bras, 
ainsi, monsieur Rousseau, pour celui-ci, vous ne 
faites rien de moins, rien de plus que pour le der- 
nier?. . . Vous n'écrivez pas même un simple chif- 
fre pour le reconnaître au besoin. Votre servante 
doit tout simplement, comme par le passé, aller 
jeter cette créature de votre fait dans le tour des 
enfants abandonnés, et il n'en sera plus question. 
Elle vivra ou mourra sans que vous vous occupiez 
plus d'elle que si elle n'avait jamais vécu ; enfin, 
comme il plaira à Dieu, n'est-ce pas, monsieur 
Rousseau?... 

— Oui, chère demoiselle, se hâta de répondre 
l'homme de lettres, oui, comme il plaira au Créa- 
teur. Certes, vous pouvez m'en croire, moins 
qu'un autre, je n'ai l'idée de contrecarrer les vo- 
lontés de Dieu ; ce qu'il fait est bien fait; je dirai 
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plus, tous les maux qui affligent rhumanité ne lui 
viennent que d'elle-même. Or, s'il est vrai que 
Dieu m'ait donné la pensée d'abandonner mes en- 
fants, c'est que, probablement, il ne veut pas que 
ces chères âmes soient liées en rien à ma desti- 
née, à ma vie, à moi, Rousseau, vie qui n'a été, 
n'est encore et ne sera jamais qu'un long tissu de 
misères. 

— Bah ! bah ! c'est par pure avarice, c'est pour 
ne pas nourrir vos enfants que vous les mettez à 
Fhôpital; voilà tout ce que c'est, grommela entre 
ses dents la mère Levasseur en continuant de 
tisonner le feu. 

— Par avarice, madame!... Oh! est-il avare 
celui qui, travaillant depuis vingt-cinq ans, n'a 
pas un morceau de pain assuré, un toit qui lui ap- 
partienne pour abriter sa tête et mourir tranquille î 
J'en appelle à vous-même, madame Levasseur, 
est-il avare celui qui, depuis quinze ans, a nourri 
sans rien faire, non-seulement vous, mais votre 
mari, votre fille, ma femme et tous vos autres en- 
fants t. . . Dites encore que je suis un avare, et du 
moins vous ne mentirez pas, car je supprimerai 
votre pension du coup. "Vous pourrez alors aller 
voir si Grimm et Diderot, qui vous inspirent ces 
belles idées, vous compteront trois cents livres 
par an pour avoir le plaisir de faire médire d'eux 
et de leurs bienfaits. 
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— Quoi! quoi! alors, sivousn êtes pas un avare, 
vous êtes un fou, parce qu m galant homme ne 
met pas ainsi tous ses enfants à l'hôpital. 

— Fou, soit, si vous le voulez ; mais, je vous 
le répète pour la dernière lois, jamais mes en- 
fants ne sauront quel homme a été leur père. Oui , 
quoi que vous fassiez, quelle que soit la pensée 
de Mme la maréchale, je ne le veux pas, enten- 
dez-vous, je ne le veux pas ; j'ai mes raisons pour 
cela, iet ces raisons, si je ne vous les jette point 
à la face, c'est par simple pitié pour vous et les 
vôtres. Êtes-vous en état de me comprendre î... 
— Ces pauvres enfants! reprit-il après une pause, 
ne seraient-ils pas bien partagés s'ils se nom- 
maient, les uns Pierre ou Joseph, les autres Mar- 
the ou Jeanne Rousseau!... Vraiment! il me 
semble les voir en jaquettes ou en cotillons, crot- 
tés jusqu'à l'échiné et marchant, marchant tou- 
jours dans ce cloaque qu'on nomme Paris ; allant 
par ci, courant par là, sans rencontrer ni feu ni 
lieu, et traînant, au lieu de le porter, ce malheu- 
reux nom de Rousseau ! Par la mémoire de ma 
mère morte en me mettant au monde, non, mille 
fois non, je ne reconnaîtrai point mes enfants. 
D'ailleurs, comme dit le proverbe : «Le bon 
chien se fait de lui-même. « Ne comptant point 
sur leur prochain, mes enfants compteront du 
moins sur eux. Sans nom, ils tiendront à hon- 
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neur de s*en faire un. S'ils pensent jamais à leurs 
père et mère, eh bien ! chacun d'eux se dira : 
« Hélas ! les bons auteurs de mes jours vivent 
dans la misère, " ou «Dieu les a rappelés à lui. » 
Et dans leur noble simplicité, ils prieront ce 
Dieu pour moi et pour Thérèse. Oui, consolés, 
grandis par leur propre estime, les cinq enfants 
de J.-J, Rousseau ne verront que des frères dans 
leurs semblables en souffrances. Ils seront plus 
près de la nature que je ne lai jamais été ; ils 
accompliront leurs devoirs sociaux; ils travaille- 
ront honnêtement, et, fiers de leur dignité, ils 
seront plus que d'autres utiles à la société, par 
cette raison seule qu'ils n'auront jamais compté 
sur elle. Non, non, je ne veux point que mes fils 
aient jamais à rougir de leur père ; car, après 
tout, vous ne l'ignorez point, mesdames, je ne 
suis, et cela par le fait de la fatalité, je ne suis, 
moi J.-J. Rousseau, qu'un malheureux rêveur, 
qu'un indigne parasite, ou bien encore, si vous 
ne me comprenez pas assez, qu'un pique-assiette 
de la pire espèce; ou plutôt, pour mieux me 
faire comprendre de vous, qu'un véritable men- 
diant, oui, mesdames, mais un mendiant du grand 
monde. _ j 

Lorsque ce beau discours , débité avecun ton plein ^ 
d'assurance et tout d'une haleine, fut enfin ter- 
miné, les trois femmes virent ce père passable^ 

1. 
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ment excentrique, se lever précipitamment, cou* 
rir, poser dix louis sur la cheminée et sortir sans 
autre explication , et même sans saluer pcr* 
Bonne. 1 

— Vous voyez bien qu'il sait pourquoi il met 
ses enfants à l'hôpital, s'écria Thérèse dès que 
son futur époux fut sorti. 

Encore sous le poids de l'argumentation du phi- 
losophe, ou, plus encore peut-être sous celle des 
dix louis d'or, la sage-femme et la mère Levas- 
seur ne répondirent chacune qu'en hochant la tête 
en signe d'incrédulité. 

Au point de vue de la morale la plus simple, 
ces raisons de Rousseau n'étaient que spécieuses ; 
il n'en pensait même pas un mot. Toujours élo- 
quent lorsqu'il s'agissait de défendre les intérêts 
de son orgueil, cet homme paradoxal, qui ne pou- 
vait se résigner à croire qu'il eût failli une fois en 
sa vie, eût été capable d'écrire un livre magnifi- 
que sur la nécessité pour tout bon citoyen de met- 
ire ses enfants à l' hôpital. Ne pas reconnaître 
une erreur évidente, c'est s'en déclarer le cham- 
pion. Ainsi fit Rousseau. Ayant commis une 
première faute, il préféra faire de cette faute, 
afin de ne pas se l'avouer, un crime de lèse-so- 
ciété en la perpétuant. Cependant la logique et 
la conscience de cet homme de bien étaient trop 
pures, trop mathématiques , pour qu'elles ne 
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triomphassent point parfois de ses sophismes. 
Alors notre moraliste succombait à des défaillant 
ces qui l'irritaient au lieu de le guérir. Néan- 
moins, son imagination toute-puissante reprenant 
le dessus , il put se faire durant trente ans une 
conviction personnelle de stoïcisme. Cette con- 
viction dura jusqu'au moment où, près de mou- 
rir, il écrivit enfin, éclairé par la vérité, la page 
suivante de ses Confessions : 

M Cette table (une table d'hôte) assez nombreuse 
" était très gaie sans être brillante, et l'on y po- 
" lissonnait sans grossièreté. Le vieux comman- 
« deur avec tous ses contes gras, quant à la sub- 
H stance, ne perdait jamais sa politesse de la 
" vieille cour, et jamais im mot de gueule ne sor- 
H tait de sa bouche qu'il ne fut si plaisant, que 
» des femmes l'auraient pardonné. Son ton ser- 
» vait de règle à toute la table ; tous ces jeunes 
H gens contaient leurs aventures galantes avec 
»' autant de licence que de grâce, et les contes de 
» filles manquaient d'autant moins, que le ma- 
H gasin était à la porte, car l'allée qui menait 
'* chez Mme La Selle était la même où était la 
» boutique de la Duchapt, célèbre marchande de 
» modes, qui avait alors de très jolies filles, avec 
H lesquelles tous nos messieurs allaient causer 
». avant ou après dîner. Je m'y serais amusé 
H comme les autres, si j'eusse été plus hardi. 11 
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M ne fallait qu'entrer comme eux ; je n'osai ja- 

» mais. Quant à Mme La Selle, je continuai d'y 

" aller manger assez souvent après le départ 

" d'Altuna. J'y apprenais des foules d'anecdo- 

'» dotes très amusantes, et j'y pris aussi peu à 

» peu, non, grâce au ciel, jamais les mœurs, mais 

»' les maximes que j'y vis établies ; d'honnêtes 

» personnes mises à mal, des maris trompés, des 

" femmes séduites, des accouchements clandes- 

" tins étaient là des textes ordinaires, et celui 

" qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était 

» toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je 

« formai ma façon de penser sur celle que je 

" voyais en règne chez des genè très aimables, et 

" je médis : puisque c'est l'usage du pays, quand 

" on y vit on peut le suivre ; voilà l'expédient 

" que je cherchais. Je m'y déterminai gaillar- 

»» dément, sans le moindre scrupule ; et le seul 

»» que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui 

»' j'eus toutes les peines du monde à faire adopter 

» cet unique moyen de sauver son honneur. Sa 

" mère, qiri de plus craignait ce nouvel embarras 

•» de marmailles, étant venue à mon secours, elle 

» se laissa vaincre. On choisit une sage-femme 

» prudente et sure appelée Mlle Gouin, pour lui 

»♦ confier ce dépôt, et, quand le temps fut venu, 

»» Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin, 

•' à la pointe Saint-Eustache. J'allais l'y voir 
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» plusieurs foîs, et je lui portais un chiffre que 
" j'avais fait à double sur deux cartes, dont une 
»» fiit mise dans les langes de lenfant, et il fat 
» déposé parla sage-femme au bureau des Enfants- 
»' Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année sui- 
« vante, même inconvénient et même expédient, 
" au chiffre près, qui fat négligé. Pas plus de ré- 
« flexion de ma part, pas plus d'approbation de 
" celle de la mère; elle obéit en gémissant. On. 
" verra successivement toutes les vicissitudes que 
» cette fatale conduite a produites dans ma façon 
» de penser, ainsi que dans ma destinée. »» 

Cette longue citation était de rigueur ; elle de- 
vait forcément être placée ici. Cependant, doré- 
navant, nous nous abstiendrons de citer des docu- 
ments de cette longueur. Dans le cours de cette 
histoire, ce ne sera plus de J.-J. Rousseau qu'il 
sera question, mais de ses cinq enfants trouvés 
et perdus dans le tourbillon de cette société si 
tourmentée du XVIIP siècle. 

Revenue de l'étonnement où l'avait laissée la 
péroraison du père, Mlle Gouin reprit l'enfant 
qu'elle avait déposée sur le lit, et dit après avoir 
ordcmné à sa servante d'aDer chercher un fiacre : 

— Cet homme parle tout de même comme un 
livre. Avez-vous entendu? 

— Pardienne ! reprit la mère Levaaseur, c'est 
ebn état d'en faire, des livres. 
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— Allons, alloos! Gotton va revenir avec le 
fiacre, dépêchons-nous. . . Eh ! la mère Levasseur, 
laissez donc ces louis là, s*il vous plaît î... 

— Oh ! v*là-ti pasi est-ce qu on ne peut seule- 
ment pas y toucher à présent? 

— Tiens ! certainement, c'est pas à vous. . . 
Et l'accoucheuse s'élança vers la cheminée, 

prit les louis, les compta et s'écria avec un accent 
de fureur mal concentrée : 

— Mère Levasseur ! ! 

— Bah ! est-ce que je suis une voleuse à pré- 
sentl 

— Je ne dis pas ça, mais M. Rousseau ne 
m'aurait pas donné neuf louis; il m'en aurait 
donné dix, ou douze encore... Il n'y en a bien 
que neuf. . . 

— Pardi ! qu'est-ce que ça me fait ? . . . Fouillez- 
moi, si vous croyez quejevous ai volée. Des louis. . . 
M. Rousseau y fait bien attention à ce qu'il en 
donne. . . Quand il n'en a plus, il n'a qu'à en de- 
mander aux princes. 

— Enfin! neuf louis, c'est tout de même bien 
drôle ce compte-là. Oh ! vous savez bien, mère 
Levasseur, que je n'en mourrai pas, mais... 

Un vagissement perçant et prolongé fit taire 
les commères et les rappela à elles-mêmes. 

— Donnez-moi la petite , dit Thérèse d'une 
voi^ dolente, donnez*la-moi que je l'embrasse 
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encore une fois. Mon Dieu ! mon Dieu ! je serais.---' 
si heureuse de la garder. Oh! qu'elle-estgentille ! 
qu elle est gentille ! petit chiffon, va ! Je ne sais 
pas tout de même pourquoi on est malheureux 
comme ça?... 

— A la grâce de Dieu! dit la mère Levasseur ; 
finissons-en. 

Alors, par un accord tacite, et comme si elles 
n'eussent jamais fait autre chose que cela, ces 
trois femmes procédèrent machinalement à l'opé- 
ration qu'elles nommaient la marque. 

Ayant tiré une lancette de sa trousse, la sage- 
femme, qu'éclairait la mère de l'accouchée tenant 
une chandelle, la sage-femme, disons-nous, pra- 
tiqua sous la nuque de l'enfant une large incision 
en forme de croyc. Cette entaille, assez profonde 
et très large, ne fut point opérée, comme on peut 
le penser, sans faire jeter de nouveaux cris à la 
pauvre petite. 

— Tant pis ! M. Rousseau dira ce qu'il voudra, 
moi je ne veux plus faire d'enfants; tout ça me 
feit trop de mal! s'écria Thérèse. 

— Bah ! bah ! nous verrons bien ; les femmes 
disent toujours comme ça, puis. . . Ah ! cette fois 
Mmes d'Ëpinay et Dupin seront satisfaites. La 
plaie est fort apparente et très cicatrisable, re- 
prenait Mlle Gouin. 

— Mesdames, le fiacre est en bas; mais je 
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VOUS avertis qu'il pleut à verse, dit la servante 
en entrant. 

Quoique peu nerveuse et déjà habituée à voir 
ainsi disparaître ses enfants aussitôt qu'ils étaient 
nés, Thérèse ne s'en lamenta pas moins quand le 
moment de la séparation fut venu. 

— Ma fille ! ma fille ! que je l'embrasse encore, 
ne cessait de répéter la malheureuse mère. 

— Diantre ! puisqu'elle est marquée votre fille, 
c'est pour la reconnaître, peut-être bien, répliqua 
Mlle Gouin en passant son caraco. 

Cinq minutes s'étaient à peine écoulées, que 
la sage-femme, accompagnée de la mère Levas- 
seur, et portant l'enfant dans ses bras, disait au 
cocher en montant en fiacre : 

— Je vous prends à l'heure. Voici un petit écu 
d'arrhes. Vous nous conduirez d'abord me Coq- 
Héron, hôtel Dupin; ensuite, vous irez grand 
train place du Parvis-Notre-Dame, et vous arrê- 
terez à vingt pas de l'hospice des Enfants-Trouvés . 

Le fiacre partit. 

Tels furent, sans plus de commentaires, les 
premiers pas dans la vie dtt dernier enfant de 
Jean- Jacques Rousseau. 



II 



Le 5 juillet 1778, une nombreuse société ras- 
semblée sur la terrasse du château de la Che- 
vrette, près de Montmorency, écoutait, assise et 
recueillie, madame la châtelaine, comtesse d'Epi- 
nay, lisant quelques chapitres de son livre : les 
Conversations d'Emilie. 

De cette terrasse élevée , qu'ombrageaient le 
chèvrefeuille et d'autres plantes grimpantes, la 
vue planait sur une assez belle perspective. 
D'abord, c'étaient Deuil et Groslay apparaissant 
sur le premier plan ; ensuite venaient, moins rap- 
prochés, Montmagny et Saint-Denis, avec la 
flèche élancée de sa basilique; puis, au lointain, 
dans une foi-me indécise, le regard entrevoyait 
les faubourgs du nord de Paris, dessinant leurs 
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ombreuses silhouettes dans la fumée qui s*exhalait 
de la grande ville. 

Cette société, nous pourrions dire ce cercle de 
Mme d'Epinay, où les hommes dominaient par 
le nombre, était composée de presque tout ce qui 
restait à cette époque d'encyclopédistes et de 
philosophes de la coterie du baron d'Holbach. Le 
plus jeune de ces vénérables penseurs comptait au 
moins cinquante ans. 

La lecture terminée, le patriarche des encyclo- 
pédistes, Diderot, laissant ses mains appuyées sur 
le pommeau de sa canne, dit, en faisant un signe 
de tête affirmatif : 

— C'est le cas, en ce moment ou jamais, de 
citer im adage populaire : nous n'avoTis rien 
perdu jxmr attendre. Madame, ce mode de coi# 
versation est on ne peut plus délicatement écrit. 
C'est, à cet égard, et mon sentiment et ma convic- 
tion. 

— C'est aussi mon avis. Avouez, messieurs, 
qu'une femme seule pouvait être l'interprète dé 
sentiments aussi délicats, aussi exquis, répliqua 
Mme d'Houdetot, d'un ton naturel et simple. 

— Le style en est d'une grande pureté, je ne 
puis le nier, mais il y a des longueurs, murmura 
le vieux favori de la comtesse, M. Grimm, l'AUe- 
l'allemand. 

— Je n^accepte point cette critique. Les con- 
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versations écrites n'étant que le développement 
de pensées purement morales, l'auteur ne pouvait 
donner à des pensées la vivacité, la précipitation 
d'une mise en scène, qui n'ont de mérite que dans 
la comédie. 

— Telle est ma façon de penser. Je veux être 
vrai avant que d'être galant. 

—J'approuve le jugement de Grimm, repartit 
Mme d'Epinay . Toutefois, permettez-moi de 

—Permettez-moi de vous présenter mes hom- 
mages, mesdames et messieurs, j'ai bien l'hon- 
neur, dit en s'inclinant un nouveau venu, le mar- 
quis de Saint-Lambert. 

— Ah! c'est vous, marquis! vous êtes bien 
aimable de m'avoir tenu parole. Mme d'Houdetot 
désespérait déjà de vous voir ce soir. Eh bien ! 
quoi de nouveau? 



— On parle sérieusement de reculer les bar- 
rières de Paris ; mais ce n'est qu'un projet. Ce 
qui est plus certain, c'est la mort de ce pauvre 
Rousseau, YOurs, comme vous l'appeliez, ma-^ 
dame la comtesse. 

— Est-ce possible t que nous dites-vous làt 

— La vérité. Le procès-verbal parle d'une 
apoplexie séreuse, mais la généralité des gens 
qui l'approchaient parle d'un suicide : on ne sait 
aujuste. 

Après deux minutes de silence, temps pendant 
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lequel les asslbtaiits eurent le loisir de faire leurs 
réflexions sur l'instabilité des choses humaines, 
Diderot prit la parole. 

— • De qui tenez-vous' la nouvelle, mon cher 
Saint-Lambertî 

— De Thérèse elle-même. Elle arrivait d'Er- 
menonville ; je viens de la voir chez Mme de Bouf- 
flers Ah ! j'oubliais 

— Ainsi frappe la grande loi d'égalité ! Il faut 
philosophiquement en prendre son parti. Dans 
quelques années, messieurs et mesdames, nous 
serons tous allés rejoindre notre ami Jean-Jac- 
ques. 

— Eh! qu'importe la mort du corps, si nous 
possédons une conviction parfaite de l'immorta- 
lité de l'âme, répartit, en se tournant vers d'A- 
lembert, qui n'avait encore rien dit, le bon curé 
de Deuil. 

— O philosophes ! vous voilà sur votre ter- 
rain de prédilection, c'est bien; mais seriez-vous 
assez complaisants pour me laisser finir ma phrase i 
demanda Saint-I-ambert en riant. 

— Quelle phrase? Qu'est-ce qui vous empêche? 
dites. 

— Vous savez tous, je crois, qu'à la sollicita- 
tion de Mme lajnaréchale de Luxembourg, qui 
désirait retirer des Enfants-Trouvés le fils aîné de 
Rousseau, cdui-ci lui remit le double du chiffre 
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dont l'autre partie avait été déposée dans le^J 
langes de l'enfant. Ce chiffre, après plusieurs 
visites infructueuses qu'elle rendit aux directeurs 
des hospices, Mme de Luxembourg le remit ù 
La Roche, son valet de chambre, afin de pour- 
suivre les recherches. On r'ouvrit donc les re- 
gistres de l'assistance publique ; mais La Roche, 
ne trouvant rien, rendit le chiffre à Mme Levas- 
seur mère, qui le remit à sa fille, et finalement, de 
fil en aiguille, comme on dit, nous tenons un 
monsieur Rousseau. C'est une très vieille reli- 
gieuse qui, en changeant d'hospice, l'a fait dé- 
couvrir. Vraiment l'amour maternel pouvait seul 
guider Thérèse dans un tel dédale; ne le pensez- 
vous pas? 

— Oh! quelle étonnante histoire ! s'écria mada- 
me d'Houdetot ; mais enfin , où a-t-on retrouvé 
cet enfant î 

— A la manufacture de porcelaine de Sèvres, 
dont Pierre Garrot est l'un des premiers artistes 
peintres. 

— Eh ! marquis, ce garçon, l'avez-vous vuî 
le connaissez-vous î 

— Si je le connais ! sans doute ; je l'ai ren- 
contré chez Mme de Boufflers avec Thérèse, sa, 
mère; c'est un charmant garçon, sur mon hon- 
neur! 

— Vous me ramènerez , je veux le connaître, 
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le pousser, dit avec une pétulance toute juvénile 
la vieille Mme d'Epinay . 

— Parbleu ! il est ici , il est même la cause que 
je suis un peu en retard. 

— Iciloùdonc iciî 

— A l'Ermitage. Tout à l'heure vous faisiez 
céans vos réflexions philosophiques ; lui, il fai- 
sait les siennes au fond du parc, dans la masure 
qu'habita son père. 

— Mais pourquoi n'est-il pas monté avec vous! 
quelle idéeî... 

— Voici. En causant avec lui, chez Mme de 
Boufflers, je ne tardai point de m'apercevoir que 
ce garçon ne manquait ni d'instruction ni d'm- 
telligence. Laissant donc de côté l'étiquette et 
l'usage du monde, j'offris à notre jeune homme 
de m'accompagner jusqu'ici, de monter en car- 
rosse avec moi. Pour le décider à quitter Thé- 
rèse, je fus en quelque sorte forcé de lui dire vos 
noms et d'affirmer que vous étiez tous les plus 
cliauds, les plus anciens amis de Jean- Jacques ; 
alors seulement il a bien voulu m'accompagner. 
Comme nous causâmes beaucoup chemin faisant, 
Pierre Garrot me plut. Or, je parlais, je crois, 
de mes relations avec son père, lorsque arrivant 
à l'encoignure du parc, je lui montrai le pavillon : 
Voilà l'ermitage qu'habita l'homme illustre au- 
quel vous devez le jour, dis-je; aussitôt, mon 
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compagnon mit la tête à la portière et se tut; 
mais dès qu'il eut mis pied à terre, il voulut cou- 
rir à TErmitage. 

— Je comprends ce sentiment de curiosité. Il 
dénote un cœur bien né. Messieurs et mesdames, 
reprit la comtesse, allons faire un tour de parc ; 
nous en avons tout le temps d'ici à souper. Je 
suis aussi curieuse de savoir ce que ce jeune 
homme fait à l'Ermitage, que je l'étais autrefois 
de savoir ce qu'y faisait son père. . . Un enfant 
trouvé ! ce sera le premier que j'aurai vu de ma 
vie. 

— Tout beau ! madame ! Vertubleu ! se hâta 
de répliquer Diderot, quelle étincelle vous a frap- 
pée? Si l'on ne vous voyait pas, on pourrait 
croire que vous venez de rajeunir de quarante ans; 
comme vous vous enflammez ! Il me semble , 
pourtant, qu'avant d'aller se jeter à la tête du 
premier venu, nous ne ferions point mal de réflé- 
chir. D'abord, marquis, un mot. Dites-nous ce 
qui prouve que votre Garrot , comme vous le 
nommez, que votre protégé, enfin, soit bien effec- 
tivement le fils de notre immortel ami? 

— Bon ! à vous dire la vérité, je n'ai nulle- 
ment pensé à cela. 

— Ainsi, vous avouez que l'idée d'une enquête 
préalable ne vous est pas même, venue à l'es- 
prit? 
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le pousser, dit avec une pétulance toute juvénile 
la vieille Mme d'Epinay . 

— Parbleu ! il est ici , il est même la cause que 
je suis un peu en retard. 

— Ici? où donc iciî 

— A rErmitage. Tout à l'heure vous faisiez 
céans vos réflexions philosophiques ; lui, il fai- 
sait les siennes au fond du parc, dans la masure 
qu'habita son père. 

— Mais pourquoi n*est-il pas monté avec vousî 
quelle idée!.. . 

— Voici. En causant avec lui, chez Mme de 
Boufflers, je ne tardai point de m'apercevoir que 
ce garçon ne manquait ni d'instruction ni d'm- 
telligence. Laissant donc de côté l'étiquette et 
Tusage du monde, j'offris à notre jeune homme 
de m'accompagner jusqu'ici, de monter en car- 
rosse avec moi. Pour le décider à quitter Thé- 
rèse, je fus en quelque sorte forcé de lui dire vos 
noms et d'affirmer que vous étiez tous les plus 
chauds, les plus anciens amis de Jean- Jacques ; 
alors seulement il a bien voulu m'accompagner. 
Comme nous causâmes beaucoup chemin faisant, 
Pierre Garrot me plut. Or, je parlais, je crois, 
de mes relations avec son père, lorsque arrivant 
à l'encoignure du parc, je lui montrai le pavillon : 
Voilà l'ermitage qu'habita l'homme illustre au- 
quel vous devez le jour, dis-je; aussitôt, mon 
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compagnon mît la tête à la portière et se tut; 
mais dès qu'il eut mis pied à terre, il voulut cou- 
rir à TErmitage. 

— Je comprends ce sentiment de curiosité. Il 
dénote un cœur bien né. Messieurs et mesdames, 
reprit la comlesse, allons faire un tour de parc ; 
nous en avons tout le temps d'ici à souper. Je 
suis aussi curieuse de savoir ce que ce jeune 
homme fait à l'Ermitage, que je l'étais autrefois 
de savoir ce qu'y faisait son père. . . Un enfant 
trouvé ! ce sera le premier que j'aurai vu de ma 
vie. 

— Tout beau ! madame ! Vertubleu ! se hâta 
de répliquer Diderot, quelle étincelle vous a frap- 
pée 1 Si l'on ne vous voyait pas, on pourrait 
croire que vous venez de rajeunir de quarante ans; 
comme vous vous enflammez ! Il me semble , 
pourtant, qu'avant d'aller se jeter à la tête du 
premier venu, nous ne ferions point mal de réflé- 
chir. D'abord, marquis, im mot. Dites-nous ce 
qui prouve que votre Garrot , comme vous le 
nommez, que votre protégé, enfin, soit bien effec- 
tivement le fils de notre immortel ami? 

— Bon ! à vous dire la vérité, je n'ai nulle- 
ment pensé à cela. 

— Ainsi, vous avouez que l'idée d'une enquête 
préalable ne vous est pas même, venue à l'es- 
prit? 
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•*- En elïet, je l'avoue. 

— Eh bien ! pour mon compte, je ne tiens nul- 
lement à faire connaissance avec votre monsieur 
Garrot, si vous n*avez aucune autre preuve à me 
donner de son identité. 

— Des preuves ! il vous les donnera lui-même. 

— Quelles preuves me donnera-t-il? 

— En faut-il d'autres que les chiffres en ques- 
tion, chiffres qui se rapportent exactement? 
Cette preuve, mon protégé la possède. ^ 

— Je serais curieux de confronter ces chiffres. 
Jean-Jacques les a écrits devant moi , il y a de 
cela vingirneuf ou trente ans, je crois. . . 

— Et moi, interrompit Mme d'Epinay, je 
gnlle de voir ce jeune homme, le fils de mon 
pauvre ours; il nous racontera son histoire à 
table. Allons à sa rencontre. 

— Allons, répéta-t-on. 

On se leva péniblement. Chacun des membres 
de cette académie caduque chercha son compa- 
gnon: par une vieille habitude, on s'accoupla 
deux par deux; et tous, bras dessus, bras des- 
sous, descendirent les marches du perron, devi- 
sant de choses et d'autres, comme de vieux amou- 
reux qu'ils étaient. 

Cette caravane de vieillards, dont les lances 
se mouvaient beaucoup plus facilement que les 
jambes, atteignait à peine l'entrée du jardin, que 
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déjà elle 'se trouvait tout naturellement face à 
face avec un grand jeune homme aux cheveux 
châtains. 

— Bon ! c'est lui ! dit Saint - Lambert. Et 
quittant le bras de Mme d'Houdetot , pour 
prendre la main de l'étranger, il reprit : Mes- 
sieurs et mesdames je vous présente mon jeune 
ami, Pierre Garrot, le fils aîné de l'immortel 
J.-J. Rousseau. 

La société tout entière s'inclina. Le jeune 
honmie , lui , saluai fort courtoisement , son cha- 
peau à la main, mais sans trop plier Téchine ce- 
pendant; il n'avait pas encore contracté cette dis- 
gracieuse habitude du grand monde. 

— Nous allions à votre rencontre , monsieur, 
dit en s'inclinant une seconde fois Mme d'Épinay ; 
nous osons espérer que vous daignerez accepter 
l'invitation à souper d'une vieille amie de votre 
père. 

— J'accepte votre obligeante invitation , ma- 
dame; toutefois, je vous l'avoue, il ne fallait pas 
moins pour m'y décider que ce titre d'amie de 
mon père. Simple ouvrier dans une manufacture, 
je ne possède qu'une bien minime part du temps 
qui s'écoule ; et ma mère. . . 

— Je vous comprends... mais, monsieur, je 
suppose que vous ne voudriez pas que de bons 
tuteurs reperdissent de suite un enfant à peine 
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retrouve. Allons, donnez-moi le bras, je vais faire 
hâter le souper; ce soir, mais ce soir seulement , 
je vous permettrai de vous en retourner avec Saint- 
Lambert. 

Et, procédant par l'exemple, Mme la comtesse 
d'Épinay reprit le chemin du château. 

Pierre Garrot était plus bel homme qu'il n'é- 
tait beau garçon. Ses traits irréguliers, mais fins, 
s'harmoniaient parfaitement avec la mate blan- 
cheur de son teint. Ses cheveux sans poudre, sa 
mise, aussi riche qu'elle était simple, donnait à sa 
tournure dégagée ime désinvolture pleine de grâce 
et de naturel. 

Lorsque les hôtes du château entrèrent au sa- 
lon, la châtelaine, quittant le bras de son cavalier 
pour aller donner quelques ordres, s'approcha de 
Diderot et lui dit à l'oreille : 

— 11 a infiniment d'esprit, prenez garde ! 

— Ah ! diable ! voyons ça. 

Et, sans plus tarder, l'encyclopédiste reprit 
tout haut : 

— Monsieur Garrot, Mme d'Épinay vient de 
ra'affirmer que vous avez infiniment d'esprit, que 
j'aie à prendre garde. C'est, à mon avis, le plus 
bel éloge que la comtesse ait jamais fait d'un 
homme. Qu'en pensez-vous î 

— Pardon, monsieur; veuillez d'abord, je vous 
prie, me dire à qui j'ai l'honneur de parler. 
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— A Diderot, le plus ancien ami de votre père. 

— Ah ! merci ! je vous connïiis depuis plusieurs 
années, monsieur; je vous connais depuis la pu- 
blication de votre article peinture dans Y Encyclo- 
pédie, Agréez mes remercîments bien sincères 
pour les notions précieuses que j'ai puisées dans 
cet article sur l'art que je professe. 

- — Bien ! cette façon indirecte de donner raison 
à Mme d'Épinay est de très bon goût, jeune 
homme, de meilleur goût, je vous assure, -que ce- 
lui de votre nom. Qui diable a pu vous donner ce 
vilain nom de Garrot? 

— J'étais trop jeune lorsqu'on m'a baptisé 
pour qu'il me soit possible aujourd'hui de me sou- 
venir de cette particularité. Pourtant ce nom de 
Garrot, très peu euphonique, je l'avoue, nie pa- 
raît, ne vous en déplaise, tout aussi harmonieux 
que celui de Diderot. Ne pensez-vous pas comme 
moi? 

Voyant im sourire effleurer les lèvres de ses 
vieux accolytes et Grimm rire de tout son cœur, 
le philosophe reprit gaîment : 

— Peste ! vous avez , monsieur Pierre , les 
rieurs de votre côté. Mme d'Epinay avait décidé- 
ment raison. La cloche sonne; allons souper. 

On se mit donc à table. 

Aux conversations près, disons-le d'abord, ce 
souper, dont nous ne pensons pas qu'il soit utile 
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de parler plus longtemps, ressemblait à tous les 
soupers d'apparat que faisait la noblesse de l'épo- 
que en question. Ce ne fut qu'au dessert, vers 
l'heure à laquelle les lampes furent allumées, que 
Mme d'Epinay, feisant semblant de se raviser, 
dit en se retournant vers son nouvel invité : 

— Monsieur Garrot, croyez-vous qu'un prêtre 
quelconque ait plus d'autorité morale que j'en 
puis avoir? 

— Expliquez-vous, madame, si vous désirez 
que je vous réponde sincèrement. 

— Vous avez encore raison. Eh bien ! en deux 
mots, je vous débaptise de votre nom, du nom de 
Garrot , de Garrot seulement. Pour moi , pour 
nous tous ici présents , vous vous appellerez Pierre 
Rousseau. Votre personne plus encore que vos 
chiffres nous a donné une certitude assez profonde 
de votre identité; je dis identité, pour me servir 
de l'expression de Diderot, qui nous écoute. Or, 
Jean-Jacques Rousseau ne m'ayant jamais rien 
refusé, j'attends la même complaisance de son fils, 
Pierre Rousseau. 

— J'attends également, j'attends toujours pour 
vous répondre, madame. 

— En ce cas, contez-nous votre histoire. 

— Mon histoire! Pardieu! la voici, madame; 
elle est aussi simple que brève. Écoutez : 

Les premiers jours dont je me souvienne s*é- 
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coulèrent dans un petit hameau dépendant de la 
commune de Busloup, pays situé non loin de la 
rivière du Loir, dansleVendômois. Ma nourrice, 
jeune paysanne brune et de petite taille, à qui l'ad- 
ministration des Enfants-Trouvés m*avait confié, 
percevait 6 livres 10 sous par mois pour me ser- 
vir de mère. Certes, cet argent, ma nourrice le 
gagnait bien; car la santé de son nourrisson fut 
telle, messieurs et mesdames, que vous pouvez en 
juger par vous-mêmes. 

— Très bien ! dirent tous les convives à la 
fois. 

— Perdue comme un nid de moineau, dans ce 
coin de terre aimé du bon Dieu, la chaumière de 
mon père nourricier s^élevait isolée, humble et 
pourtant coquette, sur lesommet d'un plateau ; on 
ne l'apercevait que lorsqu'on était devant, car de 
grands arbres fruitiers la dérobaient à tous les 
regards ; un sentier étroit, bordé de sureaux et 
d'aubépines, y conduisait. 

L'habitude aidant, dès que j'eus atteint l'âge 
de trois ans, je faisais partie de lafamille; famille 
composée du père et de la mère, d'une fille, d'un 
garçon et de votre serviteur, l'enfant d'adoption. 
J'avais sept ans, quand l'héritier de la famille, 
mon frère de lait, mourut d'une fièvre maligne. 
Ce fut vers ce temps même où je souffrais du plus 
violent désespoir, causé par cette perte, que je 
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dus prendre la place de mon compagnon défont, 
dans les travaux de la campagne. 
• Les peines que je me donnai durant quelques 
années eurent une bien douce récompense. Indé- 
pendamment de Famour, des soins maternels de 
mes père et mère d'occasion, Suzanne, leur fille, 
ma sœur de lait. . . . Mais pardon, je ne sais plus 
ce que je dis. . . . C*est flétrir une fleur trop déli- 
cate que de Texposeràla lumière. D'ailleurs, de- 
puis plusieurs années, Suzanne est mariée, heu- 
reuse sans moi... Quels jours de bonheur que ceux 
où ie donnais tout à Suzanne, où Suzanne me ren- 
dait tout ! . . . Donner! ... je doisavoirle courage de 
vous le dire en face, messieurs et mesdames, oui, 
les pauvres comprennent mieux la charité que 
les riches. Le don du pauvre est immédiat; 

quand un malheureux fait un sacrifice, c'est la 
chair de ses os qu'il donne. Ce sacrifice, chez lui, 
procède du courage, de l'amour et de labeurs 
physiques si fatigants, que vous tous, nobles et 
bourgeois, ne pouvez comprendre cette sorte 
d'abnégation : le renoncement de soi, l'amour du 
prochain. 

Les véritables vocations naissent presque tou- 
jours à notre insu ; elles naissent, je dois l'ajou- 
ter, dans quelque position défavorable que 
l'homme ou la femme se trouve. A l'âge de douze 
ws, bien des fois déjà, j'avais esquissé sur la 
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poussière des chemins et du bout de mon bâton 
de pâtre, maintes formes d'animaux et bon nom- 
bre de grotesques figures humaines. Plus tard, 
ie fus assez heureux pour pouvoir me procurer 
une ardoise et un clou. 

A Fâge de quatorze ans, je remplaçais dans 
les champs mon père nourricier devenu impotent. 
C'était une rude tâche ! pourtant, je l'eusse rem- 
plie en conscience sans les deux sentiments qui 
absorbaient mon âme tout entière. L'un de ces 
sentiments, c'était l'amour de Suzanne; l'autre, 
un morceau de charbon taillé, sorte de crayon 
avec lequel je salissais tous les murs blanchis à la 
chaux. 

Pendant la moisson de Tannée 1763, je dor- 
mais un jour à l'ombre d'une meule de blé, après 
avoir chargé trois chariots de gerbes. Je rêvais 
de Suzanne, lorsqu'un monsieur que je ne con- 
naissais point vint me réveiller en me montrant 
un écu de trois livres. 

— Pierre, me dit-il, cet écu sera pour toi si 
tu m'avoues avoir dessiné le portrait dé M. le 
curé sur le mur du presbytère. 

Hélas ! que Dieu me le pardonne ! Pour possé- 
der Técu, je répondis affirmativement. Ce mon- 
sieur, c'était le directeur de la manufacture de 
Sèvres ; possédant une ferme à Busloup, il y ve- 
nait quelquefois. 
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Que VOUS dirai-je de plus 1 Sous le fallacieux 
prétexte de me faire faire mon chemin , M. Dac- 
quin m'a fait quitter mon paradis terrestre , il 
m'a entassé dans un coche et me voilà, moi, 
Pierre, déposé à Paris comme ime marchandise. 
mes nobles auditeurs, ne pensez point que mes 
bougies d'aujourd'hui vaillent mon soleil d'autre- 
fois, vous vous tromperiez. . . . O vanité ! j'ai tro- 
qué stupidement un bel âne borgne pour un che- 
val aveugle ! . . . Tenez, vous allez voir le joli 
résultat auquel je suis arrivé par labandon de 
tout sentiment inné ; n'ayant rien produit par 
moi-même, je suis devenu un cooiste; non un 
copiste de musique comme Tétait l'homme im- 
mortel que vous avez connu; non, mais un ser- 
vile imitateur des peintures d'autrui. Voyez ces 
sujets de Greuze et de Vatteau qui ornent cette 
théière, eh bien ! ces copies sont de moi. 

— Quoi! ces admirables peintures sont de 
vousî s'écrièrent les dix convives àla fois. 

— Oui ! la reproduction réduite mais exacte 
de deux dessins tels que ceux-ci, voilà la tâche 
que je remplis àlamanufacture tous les jours non 
fériés. J'en prends mon parti, puisque le sort en 
est jeté. Cependant, je vous l'avoue avec sincé- 
rité, je regrette amèrement mes vertes charmilles, 
ma douce Suzanne, mes jeunes années et la chau- 
mière de Budoup. 
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— Madame Jean- Jacques Rousseau, dit un 
valet entrant précipitamment. 

Tout le monde se leva. 

Presque aussitôt, Thérèse Levasseur fit son 
entrée dans la salle. 

La veuve du philosophe comptait alors cin- 
quante-huit années , mais elle paraissait beaucoup 
plus jeune ; son costume était celui que portaient, 
en 1778, les plus riches bourgeoises. 

— Bonjour à la compagnie... Ah! te voilà, 
monsieur mon fils oh ! les hommes ! les hom- 
mes !... Pierre, oublies-tu déjà ta mère? dit-elle 
en se jetant au cou de son fils. 

— Je ne vous oublie pas, ma mère; j'allais 
partir à l'instant même avec M. le marquis. 

— Ah ! Thérèse ! restez ici cette nuit, je ferai 
mettre deux lits dans la chambre bleue, se hâta 
de dire la comtesse. 

— Je vous suis bien obligée, madame, mais, 
non, non. La bonna sœur qui m'a fait retrouver 
celui-ci de mes enfants me promet aussi de me 

rendre les autres. On est mère, peut-être Je 

reviendrai après-demain, vrai!... Puis, c'est le 
carrosse de Mme de Boufflers que j'ai. . . Ainsi, 
je m'en vas ou je m'en vais, mon pauvre défunt 
répétait toujours que l'un et l'autre se disent. 
Viens, viens, Pierre, dépêchons-nous. 

Pierre Garrot se leva. 
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— Monsieur le marquis, dit-il à Saint-Lam- 
bert, mon devoir est de m'en retourner avec ma 
mère, puisqu'elle s'est donné la peine de venir 
me chercher jusqu'ici; je vous charge de faire mes 
excuses à ces messieurs et à ces dames. 

Et, saluant sans autre cérémonie, la mère et 
le fils se retirèrent au milieu d'un grand silence. 

De tous les acteurs de cette scène, Diderot 
était, à coup sûr, le plus impressionné. 

— C'est prodigieux! disait-il en lui-même, 
comme ce garçon me ressemble ! voilà bien la 
figure que j'avais à trente ans. Mais, en mettant 
ses enfants à l'hôpital, ce diable de Rousseau a- 
t-ilpu s'imaginer qu'ils n'étaient pas de lui?... 
Cela peut très bien avoir été, car, si j'ai bonne 
mémoire, l'illustre auteur à'Emile n'aimait de 

Thérèse que le sein magnifique... autrefois 

Oui, oui, avec toutes ses balourdises, Vours a 
parfaitement prouvé qu'il n'était point une bête . . 
en abandonnant ses enfants; il a fort bien pu 
croire que ces chères créatures provenaient du 
fait de ses amis... Il était, je le crois, dans le 
vrai quant à l'un, le premier; quant aux autres. . . 
Enfin, ce garçon est de Rousseau ou de moi, cela 
est certain. O Thérèse ! Thérèse ! ô ma belle jeu- 
nesse éclipsée ! 
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Sous le règne de Tempereur Auguste, temps 
où la capitale du inonde ancien renfermait deux 
millions d'âmes, Thabitant du centre de Rome 
devait marcher trois longues heures enserré dans 
des murs, s'il voulait sortir de la ville, atteindre 
la campagne, enfin obtenir un tête-à-tête de notre 
dame nature. 

Oubliant, ou peut-être bien ignorant ce fait, 
Mercier de Compiègne, l'auteur du Tableau de 
Paris au XVIIP siècle, intitule ainsi le troi- 
sième chapitre de son livre : Grandeur démesu" 
rée de la capitale. Et, faisant abstraction de la 
Rome ancienne, de Londres et du Pékin mo- 
dernes, il s'évertue dans ce chapitre à nous prou- 
ver que celui qui n'a pas vu le Paris de son temps 
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n'a rien vu. Cela me rappelle un Savoyard, qui, 
lui aussi, citait le dicton suivant à tout propos : 

Qui n*a pas va Ripaille 
N'a rien vu qui yaiUe. 

O bon Mercier de Compiègne ! coeur enthou- 
siaste et sensible î si tu pouvais donc aujourd'hui 
revoir ton Paris d'autrefois ! 

Jean-Jacques Rousseau était mort chez le 
comte René de Girardin, à Ermenonville, le 
3 juillet 1778. 

L'un des dimanches suivants, le vint-cinquième 
jour de ce même mois de juillet, on célébrait à 
Montmartre ainsi qu'au hameau des Porch^rons 
les fêtes patronales de saint Pierre et saint Paul. 
Disons qu'en ce jour de juillet, le temps se main- 
tenait au beau et que le soleil était aussi resplen- 
dissant qu'il est permis de le désirer dans le bru- 
meux bassin de Paris. 

Bien différent de ce qu'il est aujourd'hui, on se 
fera aisément une idée de ce qu'était, alors, ce 
terrain du bas de Montmartre, terrain vaguç, 
tourmenté et parsemé de guinguettes, quand nous 
aurons dit, sans autre préambule, que l'emplace- 
ment qu'occupent, de nos jours, l'église Notre- 
Dame de Lorette et le somptueux quartier qui 
l'entoure, n'était qu'un marché aux porcs. Or, 
de cette particularité locale naissait tout natu- 
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Tellement la dénomination de Parcherons, Nos 
bons aïeux, on le sait, avaient l'habitude fort 
louable de nommer franchement les choses par 
leur nom. 

Donc, dès Taprès-midi de ce beau dimanche, 
mille familles de boutiquiers et d'artisans de Pa- 
ris avaient quitté leurs comptoirs ou leurs tau- 
dis pour aller s'évertuer, boire et chanter sur les 
vertes pelouses de Montmartre. Notons qu'au 
costume près, aux rixes plus fréquentes alors, 
car nos pères avaient, comme ils le disaient eux- 
mêmes, la tête près du bonnet, notons, disons- 
nous, que ces fêtes populaires n'ont point essen- 
tiellement changé d'allures depuis quatre-vingts 
ans. Aujourd'hui seulement, par suite de Yag^ran- 
(Ussement démesuré de la capitale, les guinguettes 
ont été reléguées à quatre ou cinq cents mètres 
plus haut. On se promène, on s'ennuie, on s'en- 
ivre sur les quatre versants de la colline. 

Vers deux heures, au moment où les saltim- 
banques préludaient à l'exercice de la grosse 
caisse, où des promeneurs altérés commençaient 
à s'attabler sous la tonnelle, un paysan, grand et 
beau garçon de vingt-cinq ans, arrivait les pieds 
poudreux, un bâton noueux à la main, devant le 
cabaret de Ramponneau. 

Ce garçon, dont les cheveux étaient noirs, le 
teint coloré, portait avec un sans-gêne parfait sa 

3 
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culotte et sa veste de bure ; mais le bonnet rouge 
qu'il avait posé sur le coin de Toreille, ce bonnet, 
il le portait a^ânemeni. Ajoutons de suite, et afin 
de n'y point revenir, que le prêtre qui avait bap- 
tisé ce gaillard à l'hospice des Enfante-Trouvés 
lui avait donné les nom et prénom de Jean Bu- 
teux. Il était, disons-le de suite encore, le second 
garçon de Jean^Jacques Rousseau, de Rousseau, 
personnage célèbre^ dont lui, fils déshérité, aussi 
léger d'instruction que de soucis, n'avait jamais 
entendu parler. Cependant, capacité étrange, 
dans son temps et sa condition, ce rustre savait 
quelque peu lire et écrire. 

Revenons aux faits. 

Lorsque Jean Buteux eut enfin, et cela avec 
une satisfaction évidente, fini de déchiffrer l'en- 
geigne de Ramponneau, il prit dans une espèce 
de poche, sorte de sac qui pendait à l'arrière de 
gon pet-en-l'air, une lettre froissée et crasseuse 
dont il lut et relut quelques lignes en se grattant 
l'oreille. Bientôt, décidé à entrer, il allait traver-» 
ger une longue salle enfumée où déjà de rares 
buveurs venaient prendre place, quand une jeune 
et jolie fille lui dit, en frappant assez rudement 
sur son épaule : 

— M'est avis que vous savez lire, puisque vous 
lisez ; dites-moi si c'est ben ici qu'est le Ram- 
ponneau. 
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— Oui, mam*zelle, répondit Jean Buteux en 
s' inclinant galamment; c'est ben ici qu'est le 
Ramponneau, pour vous sarvir. 

Ayant dit, notre joli garçon resta coi. Comme 
la taille de ce gars n'était guère plus grande que 
celle de la fille, et comme aussi le vocabulaire et 
les costumes de l'un et de l'autre de ces person- 
nages étaient identiques, au sexe près, ils se re- 
gardèrent. Tous deux nubiles et sages depuis 
longtemps, il naquit naturellement un invincible 
et violent amour du simple regard qu'ils se lan- 
cèrent simultanément. 

Ce phénomène, dont on s'est tant moqué, 
l'amour à première vue, qui ne semble d'abord 
qu'un paradoxe de romancier, est un fait assez 
rare, il est vrai, et que sa nature rend peu 
évident, mais il n'en est pas moins une vérité 
incontestable. Toute passion ne naissant que 
d'un espoir ou d'un obstacle à nos désirs, nous 
succombons tous avec plus ou moins de com- 
bats aux effets ayant pour cause des besoins 
physiques ou moraux. Hommes ou femmes, il est 
rare qu'on fourvoie ses aspirations au delà des 
sphères qui nous ^qnt révélées par nos tempéra- 
ments ou nos conditions respectives. Disons-le, 
les classes pauvres, illettrées, cèdent plus facile- 
ment à l'attrait, parce qu'elles ont communément 
moins d'orgueil et de préjugés. Qu'il ait de la 
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fortune ou de la force, du pouvoir, de la science 
ou de l'imagination, l'individu humain ne pourra 
jamais s'empêcher de montrer son côté faible ; il 
aimera toujours quelque chose quand il y pensera 
le moins : Jean Buteux donc et Joséphine Blot 
étaient tout naturellement amoureux. 

Oui, nos deux jeunes gens touchaient à cet 
instant décisif dans la vie où l'épanchement du 
cœur et des sens devient un besoin impérieux, une 
condition essentielle de l'existence. 

Tandis que le grand garçon, encore sous l'in- 
fluence d'une seconde œillade décochée par la 
jeune fille, restait debout sous l'auvent du cabaret 
en la regardant, ébahi, celle-ci, vive et accorte, 
sous son casaquin de siamoise et son jupon court, 
traversa la salle en cherchant des yeux une per- 
sonne de connaissance. Ne voyant que des étran- 
gers, et, aucun d'eux ne venant à sa rencontre, 
elle s'assit résoliunent sur l'un des bancs de l'une 
des tables du fond. Ce que voyant, Jean Buteux, 
voulant, mais n'osant pas, se battit les flancs 
et finit par s'enhardir assez pour se décider à 
aller présenter ses respects à la donzelle : le 
cœur de Joséphine ne s'était pas trompé. 

Arrivé devant la table qu'occupaient ses amours , 
Jean Buteux frappa ce meuble de son bâton , à coups 
réitérés. Tout ce tapage, il ne le faisait qu'afin de 
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se donner une contenance et vraincre la timidité 
qui commençait à l'empoigner. 

■ — Ohé ! une pinte ici ! cria^t-il de sa plus 
grosse voix. 

— On y va ! on y va ! pas tant de bruit. Com- 
bien de verres? lui répondit le garçon. 

— Ah ! oui , des verres. . . Dam ! si mam zelle 
veut boire un coup avec moi, il en faudra ben 
deux des verres. 

— Grand merci, mossieu, de votre complai- 
sance, je veux ben boire un coup avec vous , his- 
toire de trinquer, vous savez.... répondit José- 
phine. 

-^ Ah ! c'est ben gentil tout de même, ce que 
vous dites-là, mam'zelle, vrai... 

— C'est-i pas toujours comme ça? Quand on at- 
tend, on s'ennuie ; faut-i pas passer son temps? 

— C'est vrai tout de même... Quand on at- 
tend... J'attends aussi, moi, mais je suis ben 
content d'attendre avec vous. . . A votre santé. 

— Grand merci ; i 'allons boire à la vôtre 
aussi. 

Et ne sachant plus que dire, quoique ayant 
chacun une rude démangeaison à la langue, lors- 
qu'ils eurent trinqué et avalé le contenu de leurs 
verres, nos amoureux se turent. 

Ce silence, dont néanmoins le temps fat em- 
ployé à se dévisager de part et d'autre, de la 
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manière la plus sournoise, fut interrompu par 
l'arrivée de quatre gardes françaises, casernes à 
la Nouvelle-France. Ces militaires, qui portaient 
Tuniforme de la grande tenue d'été, allèrent s'as- 
seoir à l'une des tables voisines de celle qu'occu- 
pait notre couple endimanché. 

— Jami! si j'étais 'beau comme ces soldats, 
dit enfin Jean Buteux, je suis ben sûr que je vous 
taperais un brin de plus dans l'œil ; c'est-i pas 
vrai, mam'zelle? 

— Oui-dà, mossieu, j'aime beaucoup l'habit 
militaire, répondit Joséphine. 

— Eh ben, mam'zelle ! foi de Jean Buteux, je 
serais tout de même capable de m'engager si ça 
vous faisait plaisir ; vrai ! . . . 

— Bien vrai ? 

— Vrai ! vrai ! 

— Tiens ! c'est drôle tout de même ce que vous 
me dites-là. 

— C'est la pure vérité. . . ma parole. . . 

— - Mais.... mais alors vous m'aimez donc 
beni' 

— Si je vous aimet Ah ! oui , que je vous 
aime! 

— Eh! pourquoi donc que vous m'aimez 
comme ça? 

— Eh ben! parce que... parce que... est-ce 
que je sais, moi ?. . . parce que vous êtes ben gen- 
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tille, quoi ! . . . Ah ! comment o'est*i qu'on voua 
appelle? 

— Je m'appelle Joséphine Blot. Je suis une 
pauvre fille trouvée ; je suis blanchisseuse et re- 
passeuse de mon état. Ça vous convient-i ? 

— Tiens ! c'te bêtise ! si ça me convient ; oui 
que ça me convient, et crânement encore... 
Voyez-vous, moi, je m'appelle Jean Buteux, je 
suis. valet de ferme à Saint-Julien-du-Sault... 
Comme vous un pauvre garçon trouvé, quoi ! Çà 
vous convient-i itout 

Ici, la belle allait sans doute répliquer, mais 
voyant Tun des quatre soldats, Un grahd et beau 
sergent, se rapprocher insensiblement d'elle en 
se glissant sur le banc, elle n'hésita point, tout en 
se taisant, de faire un signe de tête d'intelligpnce 
à son vis-à-vis. Le sergent, fin matois, compre- 
nant la pantomime, n'hésita pas, à son tour, de 
se lever de table. S'étant dirigé vers la cuisine, il 
mit un charbon ardent sur le tabac que contenait 
sa pipe, puis s'en revint vers nos amoureux, en 
lançant d'énormes bouffées de tumée et frisant sa 
nioustache. 

Ce temps que le sergent perdit à chercher son 
exorde, Jean Buteux et sa compagne l'em- 
ployèrent à jeter d'anxieux regards sur tous lea 
buveurs qu'ils pouvaient apercevoir, mais par- 
ticulièrement sur toutes les personnes qui en-- 
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traient. Le découragement se peignait déjà sur 
leurs traits, lorsque le sergent vint se poser fière- 
ment devant eux. 

— M'est avis, dit-il, en toisant fièrement notre 
paysan du regard, m'est avis que vous êtes amou- 
reux Vunpour Vautre, Il n'y a pas de mal à cela, 
au contraire. Moi qui vous parle, j'ai zété amou- 
reux, et, Dieu merci, je le suis encore. Puis, 
voyez-vous, un bon Français, une bonne Fran- 
çaise, quand on se porte bien, c'est toujours 
amoureux. Vous êtes Français, que je suppose? 

— Si je sommes Français ! répondit Jean Bu- 
teux en se levant raide comme un pieu, je le 
crois fichtre ben que je sommes Français ! Pas 
vrai, Joséphine? 

— Bravo ! vive le roi ! vous méritez de boire 
avec nous à la santé du roi. Voulez-vous boire 
avec nous à la santé du roi ? répondit le sergent. 

— Pour ça, tout de même, je boirons ben à la 
santé du roi, si ça fait plaisir à Joséphine! 

— Je veux ben que tu boives à la santé du roi, 
mais je ne veux pas que tu te soûles; si tu te 
saûJes, Jean, je ne t'aimerai plus, répondit José- 
phine en faisant une petite moue caractérisée. 

— Y a pas de danger, la belle; des hommes, 
c'est pas des chiens. A boire ! à boire! buvons, 
mes amis. A la santé du roi ! 
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— ; A la santé du roi ! répétèrent ses trois ac^ 
colytes. 

Et le sergent, ayant porté un second tosteaux 
soldats français, entonna une chanson de caserne 
gui commençait ainsi : 

é 

TroU jolis tambours revenant de la guerre ; 
Plan, plan, ran tan plan. 

Et répétant le refrain de la voix et du verre, 
que chacun d'eux faisait résonner sur la table 
à chaque couplet, les quatre gardes françaises 
terminèrent cet acte de libation par cette phrase 
sacramentelle. 

— Oh ! la belle vie ! que la vie de soldat ! 

— Ouif exclama le sergent. Etre bien payé, 
bien nourri, bien habillé et ne rien faire; avoir le 
sabre au côté pour aller farauder ; être choyé, bi- 
chonné, caressé par les jolies femmes de France 
et de Navarre, c'est une belle vie, ou il n'y en a 
pas sous la calotte du ciel... Ah! bigre! dis, 
veux-tu entrer dans notre régiment? reprit-il en 
s'adressant à Jean et se donnant l'air d'avoir 
trouvé une idée. 

— Dam! je sais pas... Combien qu'on gagne t 

— Dix écus que v'ià; ils seront à toi aussitôt 
que t'auras signé , ou bien que t'auras fait une croix 
avec une plume et de l'encre au bas de ce papier, 
plein d'écritures. 

3. 
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— Moi, je ne veux pas; j'aime mieux mon 
Jean comme ça qu'il est, se hâta de répliquer 
Joséphine. 

— Qu'est-ce que ça vous fait, à vous, la fille, 
voyons 1 Jean sera soldat et vous cantinière. 

— Je ne suis pas cantinière, je siîis blanchis- 
seuse. 

— Ça ne fait rien. Vous serez blanchisseuse 
aussi, si vous voulez; des soldats, ça ne manque 
pas de linge sale à laver. — Tiens, Jean, bois 
un coup ; tu seras sergent comme moi Tan qui 
vient. 

— Morgue ! ça m'est égal ; si Joséphine veut, 
moi je veux ben aussi ! Autant être soldat que 
valet de ferme à vingt écus par an. J'aime l'ha- 
bit militaire, moi ; je suis un homme ! oui, que je 
suis un homme, — répétait Jean Buteux, la lan- 
gue déjà épaissie par de trop fréquentes rasades. 

— Nenni ! nenni ! Jean, mon Jean, je ne veux 
pas que tu t'engages ; tu fais une bêtise ; tu t'en 
repentiras. . . Je ne t'.aimerai plus. . . Allons, Jean, 
viens nous-en, répéta Joséphine en se levant. 

' — Pardine ! c'est tout du contraire ! tu m'ai- 
meras ben mieux avec un bel habit. Vois-tu, 
Joséphine, je viens de faire trente lieues. . . Reste 
donc assise. . . qu'est-ce que je disais donc t. . . 
ah ! je viens de faire trente lieues dà-pied, parce 
qu'on m'a écrit dans une lettre que v'ià que je 
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verrais ma mëre ici, chez le Ramponneau. Bah ! . . . 
c'est une niche du diable; je le vois ben, à c'te 
heure... Ma mère!... aile ne vient pas... Ah! 
ben! crac .' je m'engage ! 

— Ah ! bonne sainte Vierge ! c'est de vrai 
comme moi... Attendons, mon Jean, elles vien- 
dront peut-être, nos mères, la tienne ou la 
mienne... 

Et ce disant, Joséphine passait Tune de ses 
mains sur ses yeux. 

— Palsambleu! les amoureux, finissons-en! 
Voilà dix écus de trois livres ; ils sont tout neufs. 
Veux-trf les prendre, oui ou non? s'écria le ser- 
gent, en étalant les dix pièces sur la table. 

— Jean, pour l'amour du bon Dieu ! ne les 
prends pas. Moi, je gagne vingt-quatre sous par 
jour ; y-en aura pour nous deux. 

— ^Nenni! nenni! Joséphine; partageons comme 
homme et femme, puisque tu seras ma femme ; 
v'ià cinq écus pour toi, v'ià cinq écus pour moi. 
C'est que je t'aime ben, vois-tu ; mais je n'aime 
pas qu'on me fasse des niches. . . Venir de trente 
lieues ! ... Je m'engage, moi ! 

Voyant le sergent mettre une plume dans la 
main du jeune homme, en même temps qu'un au- 
tre soldat poussait devant lui un acte d'engage- 
ment, Joséphine ne s'évanouit point, ainsi qu'au- 
rait pu le faire une femme vaporeuse, mais elle 
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resta immobile sur son banc : elle était pétrifiée 
par la douleur. 

Jean Buteux signa. 

En ce moment, quatre personnages, mis à la 
dernière mode et tout à feît étrangers à l'établis- 
sement, faisaient leur entrée dans h salle. 



IV 



Avant d'introduire ces nouveaux personnages 
sur notre scène, nous pensons devoir reprendre, à 
son point de départ même, l'un des faits princi- 
paux qui constituent notre récit . 

Sœur Sainte-Catherine était une de ces rares 
religieuses qui possèdeut par tempérament la vo- 
cation de leur état. Enfant trouvée elle-même, 
n'étant jamais sortie des salles de Thospice, elle 
ignorait tout du dehors à l'âge de seize ans, n'a- 
vait pas la moindre idée du monde. Sans passion > 
habituée dès son extrême jeunesse aux règles sé- 
vères de l'asile où elle avait été élevée, nourrie 
sur lieu, jamais son esprit, plus que ses yeux, 
n'avait dépassé les limites du Parvis . 

Lorsque le temps de pr^dre \m état fut arrivé 
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pour elle, la pauvre fille se désolait, ne sachant 
quel parti prendre. 

— Si tu veux être une bonne sœur, Catherine", 
tu resteras avec nous ; nous te ferons prononcer 
tes vœux, lui dit la supérieure. 

— Oui, ma mère, je serai bonne sœur, répon- 
dit-elle. 

Depuis ce jour, et durant sa longue carrière, 
toujours douce, simple, active, Catherine conti- 
nua d'aimer, de soigner, avec une sollicitude 
toute maternelle, les pauvres enfants, ses cohéri- 
tiers en misères, que la société abandonnait aux 
soins de son immense charité. 

Ce genre de vie, Catherine le continua jusqu'à 
la création du personnel administratif de l'hospice 
saint Philippe-du-Gros-Caillou, nommé plus tard 
hospice Necker, établissement dont notre bonne 
sœur fiit nommée supérieure, vers les premiers 
mois de l'année 1778. Ce fiit par ce grade dans 
la hiérarchie de l'assistance publique que le con- 
seil des hôpitaux de Paris crut devoir récompen- 
ser les cinquante années de services de la bonne 
Catherine. 

Or, ayant déjà été relancés, pour ne pas dire 
plus, par l'insistance de Mme de Luxembourg et 
de son valet la Roche, lorsque, à son tour. Thé- 
rèse vint les consulter sur le sort de ses enfants, 
le lendemain de la mort de Rousseau, M. le di- 
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recteur et les employés de Thospice des Enfants* 
Trouvés crurent faire merveille, pour se débar* 
rasser d'elle, de l'envoyer rendre une visite à 
la nouvelle supérieure de l'hospice du Gros* 
Caillou. 

Contre l'attente de ces messieurs, cette nou- 
velle démarche eut un succès aussi favorable 
qu'inattendu; car l'aîné du philosophe, l'enfant 
au chiffre, n'avait pas même été peixlu de vue 
par la bonne religieuse. Sœur Catherine gardait 
même tout entier, dans un petit coin de son cœur, 
avec la vanité de se croire la seule personne qui 
s'en souvînt, le souvenir parfaitement intact de 
cette particularité. 

On l'a dit avec raison : les extrêmes se tou- 
chent. Peut-on rien imaginer de plus disparate, 
de moins semblable entre eux, que les sentiments 
et les caractères de ces deux femmes, Catherine 
et Thérèse? Quelle conformité d'idées pouvait- 
il résulter des aspirations ascétiques de l'une, 
des désirs mondains de l'autre? Aucun, assuré- 
ment. Pourtant, dès qu'elles eurent causé pen- 
dant cinq minuties, nos bonnes vieilles se plurent 
réciproquement ; un attrait aussi irrésistible qu'il 
était nouveau les unit au premier abord. Mais, 
encore ime fois, quelle pouvait être la nature de 
cette sorte d'attraction ? C'était tout simplement 
la différence dés écoles et du monde où chacune 
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d'elles avait vécu : c'était un véritable sentiment 
de curiosité. 

Ce fut donc en faisant maint voyage à Textré- 
mité de la rue de Sèvres, en évoquant péniblement 
ses souvenirs , en exaltant la pitié et les géné- 
reux instincts de la bonne sœur, que Thérèse put 
enfin marcher sur la voie de quatre de ses enfants 
et espérer de les retrouver tous, avec le secours 
de son fils aîné, de Pierre, dont Tintelligence, le 
lecteur a pu s'en convaincre, n'était point des 
plus communes. Quant au cinquième enfant de 
Jean-Jacques , à la Benjamine» de cette famille 
perdue et retrouvée, voici im fait qui lui est re- 
latif. 

Après l'une des longues conversations qu'eu- 
rent ensemble ces deux femmes, sœur Catherine 
disait à Thérèse, qui se retirait en faisant force 
révérences : 

— Oui, chère dame, oui, le bon Dieu l'a prise 
votre belle enfant. Je me souviens même très 
bien de la marque qu'elle portait derrière le cou; 
elle pleurait assez, la pauvre ange ; elle criait que 
c'en fendait le cœur : c'était une pitié, quoi ! Oui, 
le Seigneur a pris son âme et nous a laissé le 
corps. . . Je m'en souviens comme si cela ne s'é- 
tait seulement passé qu'hier, vrai ! . . . 

— Ma pauvre chère aifant ! . . . 

, — Qu'y faire î faut vous consoler, bonne mère. 
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Souvenez-vous de la mère du* Sauveur voyant 
son divin fils... 

— Ah ! dam ! pour ça, on est bien forcé de se 
^ consoler quand on ne peut pas faire autrement. 

Je reviendrai vous voir, n'est-ce pas, ma sœur? 
Je ne vous ennuie pas, au moins? 

— Oh ! certainement, certainement, que vous 
ne m'ennuyez point. Eh bien ! à revoir, à revoir; 
à bientôt. 

Et les deux femmes s'étant quittées à la grille 
du parloir, sœur Catherine disait in petto ^ en ren- 
trant chez elle, tandis que Thérèse remontait dans 
son fiacre : 

— Je ne lui ai pas menti. . ; non, que je ne lui 
ai pas menti... Le Seigneur a pris son âme et 
nous a laissé le corps. Où pourrait-elle être 
mieux? une âme si douce, si blanche, que ça fait 
plaisir à voir ! . . . Tiens ! . . . mais je veux qu'elle 
vienne ; si c'est mon idée, à moi. . . elle viendra. . . 

Soeur Catherine sonna en terminant ce mono* 
logue. 

Aussitôt une sœur de service entra. 

— Dites à sœur Amélie que je l'attends ici, 
tout de suite. 

— Oui, ma mère, répondit la sœur en croi- 
sant les bras sur la poitrine et faisant une légère 
inclinaison de tête. 

Deux minutes s'écoulèrent, deux minutes après 
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lesquelles sœur Amélie entrait rapidement et 
toute joyeuse dans le salon-cellule de la supé- 
rieure. 

Amélie Niel, le dernier enfant de Jean- Jac- 
ques, était cette même créature vagissante dont 
nous avons parlé aux premières pages de ce li- 
vre. Née en 1761, elle comptait donc en juiUet 
1778 le poétique nombre de dix-sept printemps» 
pour nous servir de l'expression de ses contem- 
porains. 

Quand elle n'est pas absolument disgraciée de 
la nature, toute fille est jolie à dix-sept ans ; et 
Amélie était loin d'avoir été déshéritée de notre 
commune mère. Svelte et plutôt grandequepetite, 
voilà pour la taille. Quant au minois de la no- 
nette, qu'on nous pardonne cette trivialité, il 
était plus agaçant qu'austère . Peau fine et teint 
blanc légèrement coloré, visage ovale et yeux 
bleus expressifs , front développé, nez retroussé, 
c'est-à-dire à la Roxelane, et bouche moyenne ; 
tels étaient les principaux traits de ce jeune vi- 
sage. Maintenant, si nous ajoutons à ce portrait 
des cheveux de cette nuance dorée que Raphaël 
donnait à ses vierges; cheveux crêpés, qu'on 
apercevait à peine comme des fils de soie natu- 
rels, ondoyant sous une guimpe blanche, on aura 
le signalement peut^tre trop concis, mais vrai du 
moins, de cette adorable fille d'Eve. 
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— Me voilà! me voilà! que me voulez-vous, ma 
mèreî criait-elle avant même que d'être entrée. 

— Ah! oui... ce que je te veux... Qu'est-ce 
que je voulais te dire?. . . Allons, voilà que je ne 
m'en souviens plus. . . C'est égal, viens m'embras- 
ser, ma fille ; je te parlerai après de choses sé- 
rieuses. 

A cet appel, Amélie ne fit qu'im bond pour 
aller déposer un candide baiser sur le front de 
Catherine. 

^—Toujours douce, bonne, innocente comme 
l'enfant qui vient de naître... Bien! ma fille, 
bien ! ... dit la supérieure en serrant la jeune no- 
vice dans ses bras. Tiens, reprit-elle, assieds-toi 
là un moment; je veux te causer; c'est pour 
garder ton âme à Dieu, vois-tu, ma chère pe- 
tite. 

— Oh ! comme vous me dites ça !.. . 

— N'est-ce pas, mon enfant? C'est que jusqu'à 
présent tu n'as ehcore rien vu, rien entendu de 
sérieux, toi; il est des choses. . . 

— Ah bien, oui, dites-moi quelque chose de 
sérieux, ma mère, ça m'amusera. 

Cette saillie naïve fit sourire la supérieure, qui 
reprit ; 

— Amélie, je veux connaître ta pensée tout 
entière sur une chose qui ne regarde que toi seule; 
voyons, ne ris pas; écoute-moi bien. 
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— Je vouri écoute, ma mère. 

— Allons, voilà que je ne sais plus quoi dire, à 
présent... Ah! j'y suis... Amélie, si tu retrou- 
vais ta mère, ta véritable mère, celle qui t'a 
abandonnée, que ferais-tu t 

— Ce que je ferais?... je ne sais pas... Ma 
mère, dites-vous 1 

— Oui, ta mère, celle à qui tu dois le jour; 
dis, quitterais-tu Tordre charitable du bienheu- 
reux Vincent de Paul, état qui conduit droit au 
ciel? refuserais-tu de prononcer un vœu de six 
ans? m'abandonnerais-tu, moi, ta seule protec- 
trice, ta supérieure, ta bonne vieille Cathe- 
rine?... 

— Non, ma mère, non; que la femme dont 
vous me parlez existe ou n'existe pas, je vous 
aimerai toujours comme vous m'avez toujours ai^ 
mée. Vous êtes si bonne ! 

— Oui, n'est-ce pas que tu veux rester avec 
moi, que tu ne veux pas d'autre époux que notre 
Seigneur Jésus-Christ, que tu n'as nul souci du 
monde et de ses pompes? N'est-ce pas, mon Amé- 
lie, que c'est moi qui suis ta inère, dis?. . . 

— Oui, oui, vous seule êtes ma mère, seule 

vous m'en avez tenu lieu Mais on dit que je 

suis encore bien jeune pour prononcer des vœux? 

— La grâce t' éclairera, ma fille. D'ailleurs» 
que ferais-tu dans le monde, sans fortune, sans 
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état! et quand je serai mortel Pourtant, peut- 
être... 

— M. le médecin en chef! annonça la sœur de 
service. 

— Allons, voilà le docteur qui vient nous dé- 
ranger. Va, ma bonne Amélie, va, nous repren- 
drons cet entretien après la messe. . . Vois-tu, j'ai 
besoin de te savoir heureuse. . . 

Amélie, nous Tavons dit, avait un front proé- 
minent. Physiologiquement, c'était dire que l'in- 
telligence de la nonette égalait son imagination. 
Aussi, qudle foule de suppositions les réticences 
de la supérieure ne firent-elles pas naître dans son 
esprit inquiet , esprit déjà si naturellement porté 
à l'exagération ! Pour elle, il résultait tout sim- 
plement de cette conversation que la supérieure 
désirait qu'elle prononçât des vœux; mais elle 
n'avait aucune idée du sympathique amour dont 
elle était l'objet de sa part. Elle ne comprenait 
point qu'en l'absence de toute autre affection, 
scBur Catheiine lui avait gardé un trésor de solli- 
citude et de sentiments bienveillants, les pré- 
misses d'une passion maternelle des plus vivaces, 
passion d'autant plus indomptable qu'elle avait 
été longtemps contenue. 

Résumon&-nous. Toute la vie de soeur Cathe^ 
rine avait été vouée au service de ses semblables ; 
et, disons-le parce que cela était, cet amour du 
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prochain, de la religion et de l'abnégation, tous 
ces amours ensemble étaient autant le fait des 
circonstances que celui d'une vocation véritable. 
Nous le répétons, étant sans passions, pour Ca- 
therine, le Tiec plus uUrà de l'utilité sociale, 
c'était d'adoucir toute souffrance physique; mais, 
par une sorte de compensation fatale, elle igno- 
rait toutes les misères de l'âme; c'était même à 
son insu qu'un puissant amour la dominait, en- 
vahissait son entendement jusqu'à la faire mentir, 
comme elle venait de mentir à Thérèse. Sans 
doute, la vieille religieuse avait été plus complai- 
sante que ne le sont d'ordinaire les religieuses. 
Oui, elle seule avait mis Pierre et Thérèse sur les 
traces des autres enfants de Rousseau, enfants 
perdus qui, du reste, avaient été notés comme tousT 
ceux que les parents marquaient ; mais cette com- 
plaisance, ou plutôt cette peine, Catherine ne se 
l'était point donnée sans arrière-pensée. Dans son 
idée, elle accomplissait un travail pour en avoir le 
salaire; c'était une espèce d'acquit de conscience 
qu'elle fabriquait à son usage; car si elle fit deux 
courses au Parvis, si elle consulta ou fit consulter 
quelques vieux registres, ce ne fut qu'à cette con- 
dition particulière de garder sa vie durant tout 
l'usufruit de la tendresse d'Amélie. 

Ces éclaircissements étaient de rigueur; reve- 
nons aux faits. 
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Amélie était à peine sortie, que le médecin en 
chef de l'hospice et la supérieure se rencontrèrent 
à la porte. 

— Bonjour, docteur, bonjour; qu*ya-t-il donc 
de nouveau pour que vous vous donniez ainsi la 
peine de venir me parler vous-même? Encore 
quelque plainte, je pense? 

— Non, ma sœur, non, je n'ai aucune plainte à 
vous faire aujourd'hui. Le service se fait comme 
sur des roulettes, à l'hospice Saint-Philippe. Ce 
qui m'amène est pour vous très difficile à deviner; 
je vous le donne en mille ? . . . 

— Quoi donc, monsieur Tissot, quoi donc? 
Dites vite, voilà le premier coup de la messe qui 
sonne. 

— Je serai bref; mais je dois vous prévenir 
que ma demande va vous sembler curieuse. 

— Eh bien ! raison de plus, dites vite. 

— Je viens vous demander la main d'Amélie; 
vous êtes sa mère 

— Comment ! la main d'Amélie ! . . . pour quoi 
faire?... 

— Eh ! qu'est-ce qu'un jeune homme fait de 
la main d'une jeune fille? 

— Tout justement, je ne vous comprends pas. 

— Enfin ! enfin ! je viens vous demander Amé- 
lie en mariage pour mon neveu Charles « vous sa- 
vez, mon premier élève. . . Je viens de sa part et 
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de la mienne. Je crois qu'il est temps de les 

marier Amélie na pas encore prononcé de 

vœux Voyez-vous, ma sœur, il y a trop long- 
temps qu'ils se font les yeux doux; un malheur 
pourrait arriver, et je ne voudrais pas pour tout au 
monde 

— Sainte Vierge ! mon Dieu ! que me dites- 
vous làî 

— La vérité. Mais écoutez donc I Charles jouit 
de 1,400 livres de rentes; c'est j^i... Et plus 
tard, je lui céderai ma clientèle. 

— Oh ! l'abomination des abominations ! ! 

— Quoi donc! qu'est-ce qu'il y aï. . . 

— Quoi ! il y a qu'il n'y a pas un seul mot de 
vrai dans tout ce que vous dites là. Mon Amé- 
lie... 

— • Votre Amélie est d'âge à se marier. Bien 
plus, j'affirme que c'est un tempérament. . . 

— Oh ! oh ! monsieur Tissot, vous voulez donc 
me faire mourir, me tuer à coups d'épingles! 
Oh! oh! 

— Je ne vous comprends point, ma sœur ; ce 
mariage est très sortable... Amélie n'a rien... 
pourquoi n'épouserait-elle pa^!... 

— Amélie est déjà l'épouse du Seigneur...; 
ainsi ne me parlez plus de. . . 

— Cependant, ma sœur, je ne suppose pas que 
votre intention soit de forcer la vocation de cette 
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pauvre fiUe. . . Tenez, voilà qui vous prouve que 
ces jeunes gens s'aiment ; regardez. 

Le docteur disait cela en se promenant près 
d'une grande croiséedonnant sur le jardin. Comme 
cette croisée était ouverte et le temps superhe» ce 
fut en jetant dehors un regard distrait, sans même 
y penser, qu'il put voir sous un arbre d'une allée 
nouvellement tracée un jeune homme devisant 
avec une religieuse ; ce couple , notre docteur le 
reconnut parfaitement. 

— Regardez, ma sœur! repriUl en montrant 
du doigt les deux jeunes gens à Catherine; je vous 
demande s'ils peuvent se dire autre chose que ce 
qu'en pareil cas se disent tous les amoureux; re- 
gardez! 

— Quoi? quoi donc?. .• 

— Quoi? Charles et Amélie, parbleu! Pensez- 
vous que ce soit des litanies qu'ils chantent comme 
cela sous l'orme? 

Etourdie par ce qu'élit venait d'apprendre, Ca- 
therine s'avança vers la croisée; mais, trop faible 
et rencontrant son &uteuil sur ses pas, elle s'y 
laissa tomber; puis, levant les yeux au ciel, 
elle s'écria avec l'accent du plus violent dés- 
espoir : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! me voilà encore une 
fois toute seule au monde I . . . J'aurais dû prévoir 
cecQup-là; oui, oui, car ce damné Rousseau ne 

4 
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pouvait point engendrer des imges : les louves ne 
font pas des agneaux. Mon Dieu ! prenez pitié de 
moi ! 

Témoin de cette émotion subite, le docteur, par 
un rapide coup d'œil jeté sur les traits altérés de 
la supérieure, ne tarda pas à se convaincre que 
cette douleur n'était point simulée. Ayant sonné 
la sœur de service, il prit Tune des mains de la 
malade , et attendit , en l'observant , que le pa- 
roxisme de ce violent chagrin fiit passé. 

Pendant ce temps, voici ce que Charles et Amé- 
lie se disaient sous Tormeau : 

— Amélie, Amélie, où courez -vous donc 
comme ça? 

— Ah ! c'est vous, Charles ! . . . 

— Oui ; où allez-vous donc par là? 

— Je ne sais... Je courais pour m'en aller 
pleurer toute seule au fond du jardin ; je suis bien 
malheureuse... 

— Malheureuse ! Qu'avez-vousî que vous est-il 
donc arrivé? 

— Charles. . . ma mère veut me faire prononcer 
des voDux. . . N'est-ce pas que ce serait mal, puis- 
que . . . puisque je vous aime ? . . . Elle me disait cela 
tout à l'heure , au moment même où votre oncle 
est entré. . . Que je suis malheureuse !.. Je l'aime 
tant aussi, ma bonne mëre. 

— Oh ! mon Amélie, calme-toi ... Ce ne serait 
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pas seulement un mal pour toi de prononcer des 
vœux, ce serait un sacrilège ! Dieu ne veut que 
des cœurs entièrement à lui ; mais va, mon oncle 
lui parlera, à ta mère ; il vient de monter tout ex- 
près de ma part pour te demander en mariage. 
Quel ambassadeur j'ai là, ma bonne Amélie; ta 
mère ne. . . 

— Ma mère ! ah ! en effet, elle m'en parlait tout 
à l'heure, de ma mère. 

— DetamèrelQui? 

— Oui, elle me demandait si je l'aimais mieux 
que ma véritable mère. 

— ^Ta mère. . . ta vraie mère? . . . Amélie, je ne 
comprends plus rien à ce que tu dis. Allons, 
calme-toi ; tu disais. . . 

— Voyons. . . mais comment dire ça? Voilà ! . . 
notre supérieure, sœur Catherine, ma parlé de 
ma vraie mère. . . d'une manière. . . mais qu'est-ce 
que ça me fait? ... Je ne veux pas être religieuse : 
mes vœux, c'est toi, n'est-ce pas, Charles!.. 

— Oui! et moi, c'est toi. Amélie, confie-toi à 
ton Charles; médecin et philosophe, je... 

— Oh ! mon Dieu ! voilà le troisième coup de 
la messe qui sonne. Charles, je te reverrai, n'est- 
ce pas?.. Tu viendras au bénitier, après la messe. 

— Au bénitier, après la messe, comme dans 
les romans espagnols : Dieu et l'amour! Mais 
qu'importe ? le véritable amour purifie tous les 
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sentiments, même les plus mondains. Ainsi, an 
bénitier, après la messe, répondit Charies en 
souriant. 

Et nos amants se séparèrent en se sernuit lea 
mains le plus amoureusement possible. 



En cette année 1778, quatre ou cinq cafés, au 
nombre desquels nous ne citerons que celui de la 
Comédie-Française, rassemblait à Paris, depuis 
longtemps déjà, Télite de la bourgeoisie, du com- 
merce et des lettres. Pour les hommes sérieux de 
cette époque, le café était devenu un cercle poli- 
tique et littéraire où se débattaient les plus graves 
questions. 

Cependant , comme toute innovation ne s'em- 
pare jamais du jour au lendemain des habitudes 
séculaires d'iui peuple, le cabaret était encore, au 
temps dont nous parlons, la distraction du plus 
grand nombre des bons Français. Fidèles à la tra- 
dition épicurienne, alors de grands seigneurs ne 
dédaignaient point encore de trinquer en chantant 
de grivoises chansons dans le petit salon de Ram- 

4. 
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ponneau : Rampoimeau , c'était le cabaret à la 
mode, le Cadran-Bleu, le Rocher de Cancale de 
son temps. 

Ce fait rappelé, nos lecteurs comprendront qu'il 
n y avait rien d'insolite, de contraire aux moeurs 
dans l'apparition en un tel lieu de quelques per- 
sonnes de cette caste qu'on est convenu de quali- 
fier de l'épithète de gens du monde. 

Sans anticiper en rien sur les événements, nous 
croyons devoir citer d'abord les noms de nos cinq 
nouveaux personnages ; nouveaux à Ramponneau, 
s'entend , car de tous Diderot seul avait fait, en 
des laps de temps assez éloignés , deux appari- 
tions dans ce cabaret. Nommons donc avec Dide- 
rot : Pierre Garrot, Sàiht-Lambert, Thérèse Le- 
vasseur et Louis Vindret ; ce dernier était le qua- 
trième enfant de la famille dont nous nous occu 
pons. Faible de complexion à sa naissance, on dut 
le nourrir aux Enfants-Trouvés mêmes; mais, à 
l'âge de douze ans , ayant été mis en apprentis- 
sage chez un fabricant de bronze, il était devenu, 
au moment où nous le rencontrons , âgé de dix- 
neuf ans, l'un des premiers ouvriers ciseleurs de 
son atelier. 

Ces personnages étaient à peine descendus des 
deux fiacres qui les avaient amenés que Diderot 
s'écria : 

— Par ici ! qui m'aimè me suive ! 
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Et, malgré ses soixante-cinq ans, le chef dés 
encyclopédistes, èe faisant chef de file, s'élart^ 
dans là salle rajeuni de vingt ans. 

Bientôt, laissant la cuisine à gauche et sans se 
soucier du qu'en dîra-t-on, il eîutra, suivi de son 
monde, dans un petit salon où le guidèrent ses 
souvenirs. Ce salon, décoré dans le goût du temps, 
révélait réellement le progrès de l'époque. D'ail- 
leurs, au point de vue du confortable, il ne lais- 
sait relativement rien à désirer : on le voit, comme 
naguère chez le Père-Lathuile, au dix-huitième 
siècle, Ramponheau avait aussi son côté aristo- 
tocratique. 

Lorsque toute la Société se trouva réunie au- 
' tour d'une table chargée de couverts attendant 
des convives, le vieujt philosophe dit à Pierre, 
comme Jésus à son disciple bien-aimé : 

-^ Allez chercher ces gens et me les amenez. 
Sans plaisanterie, monsieur Pierre, vous êtes ici 
le chef de famille ; c'est vous qui avez écrit les 
lettres de'côùvocation, c'est à vous de voir si nos 
inconnus sont arrivés; dans ce cas, conduisez-les 
ici. Bon ! voilà déjà leur bonne mère qui s'essuie 
les yeux... Cela se comprend... Ah! Thérèse, 
je ne vous ci*oyais pas si impressionnable, vous. . . 

Pierre venait de sortir du petit salon et Dide- 
rot parlait encore quand Louis Vindret s'éci'ia : 

— Cré nom d'un chien ! je veux aBef aVec 
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Pierre, moi ; je suis curieux tout de même de voir 
' comme ils sont ficelés, mon frère et ma soeur. 
Sapristi ! s'ils arrivent comme ça tout droit d'un 
village de bois, dans leurs souliers de chêne, ils 
doivent être cocasses tout de même. 

Tarlututu, / 

Chapeau pointu. 

Et saisissant son tricorne, notre faubourien 
sortit sans plus de cérémonie, en continuant de 
chantar sa chanson. 
V — Je l'aime bien aussi, mon Louis ; n'est-ce 
pas qu'il est gentil 1 Les autres vont venir... 
peut-être... dit Thérèse en portant ses regards 
anxieux vers la porte. 

— Sans doute, sans doute, attendons encore. . . 

— Pensez-vous que l'éducation pourrait faire 
un homme du monde de ce garçon-là, de Louise 
demanda, pour dire quelque chose, Saint-Lam- 
bert à Diderot. 

— Comment! mais pourquoi pas? Le cœur 
humain est partout le même. Observons cepen- 
dant que tous les genres d'éducation modifient 
toutes les races d'hommes, et. . . 

Et une fois sur ce chapitre, sans trop se sou- 
cier de l'émotion et de l'impatience de Thérèse, 
le poète et le philosophe galopèrent en commun 
sur leur métaphysique dada. Laissons-les donc 



voyager dans les hautes régions de la pensée 
pendant que nous passerons dans la salle voi- 
sine. • 

Nous croyons devoir le répéter, la mise de 

Pierre Garrot était simple et riche tout à la fois ; 
la finesse et la blancheur de son linge dénotaient 
à première vue l'homme de bonne compagnie. 
Aussi, lorsqu'il rentra dans la salle commune, 
son œil scrutateur rencontra-t-il souvent l'œil non 
moins sévère de certains buveurs qui trouvaient 
ce monsieur quelque peu fourvoyé parmi eux. 

Mais comme tout homme absorbé, n'ayant 
qu'une idée fixe en tête, Pierre se promenait de 
long en large entre les tables vides tout à l'heure 
fet qui se garnissaient en ce moment. Aussi cer- 
tain de sa faculté d'observation que de son in- 
stinct, notre artiste marchait gravement sans se 
préoccuper de l'étonnement qu'il produisait, cher- 
chant des yeux une jeune fille de dix-neuf ans et 
un jeune homme de vingt-cinq. Il est presque 
inutile d'ajouter que Pierre n'avait d'autres gui- 
dés dans l'esprit et la mémoire que l'âge et le 
costume des chers inconnus qu'il cherchait. 

Après une promenade qui dura cinq mihutes, 
cinq minutes de recherches sans amener le moin- 
dre résultat, les sourcils de notre observateur 
commençaient à se froncer d'impatience et de 
découragement, lorsqu'en passant devant Tune 
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des tables du fond, il crut enfin devoir s'arrêter, 
écouter la conversation suivante : 

— Tiens, vois-tu, Joséphine, vrai comme 
c*est vrai que je m appelle Jean Buteux, vrai, tu 
seras ma femme et je serai ton homme. C'est dit, 
c*est dit; ça sera ou la crique me croquera! Al- 
lons, ne pleurniche pas comme ça ; c'est fidt, c'est 
fait. A présent, faut travailler tous les deux ; toi, 
à devenir une blanchisseuse; moi, un bon sol- 
dat, et je nous marierons; en route! Bah! je 
m'en fiche ! As pas peur! Puis il chanta : 

Un grand sabre à mon côté ; 
C'est pour me faire respecter. 

— Bravo ! Jean Buteux, bravo ! tu es mon 
ami; j'aime qu'on soit rond comme toi. Tu ne 
seras pas longtemps conscrit, va ! tu feras ton 
chemin au régiment; c'est moi, Nicolas Pas- 
quier, dit Grippe-Soleil, qui te le prédis indubi- 
tablement. Oui, foi de sergent recruteur, en 
temps de guerre , im garçon taillé comme toi 
va loin ; avec d'aussi beaux sentiments, il fait 
son chemiR tout seul. Ecoute, dans trois ou qua- 
tre ans d'ici, tu passeras l'arme à gauche ou tu 
gagneras comme ceux-là de crânes galons de ser- 
gent... C'est dit, filons; assez causé, assez bu 
comme ça... Quant à vous, la belle, défendu au 
beau sexe de nuiter à la caserne, à moins. . . 
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— ^J'aime ben Jean, mais je ne veux pas cou* 
cher dans votre caserne, se hâta de répliquer Jo- 
séphine en pleurant. 

— Ventrebleu! mignonne, je vous crois fichtre 
bien. Dodo ! vous seriez cause que toute la cham- 
brée se couperait les oreilles. Debout, en route 
pour la Nouvelle-France ! 

Louis rejoignait son frère Pierre au moment 
où celui-ci disait au chef recruteur : 

— Je vous demande mille excuses, monsieur 
le sergent, si je vous dérange... Je veux seule- 
ment vous demander si c'est une affaire définiti- 
vement arrangée, signée, bâclée, que l'engage- 
ment de ce garçon dans votre régiment. 

— Oui, jeune homme, avec votre permission 
et l'autorité du roi, c'est une affaire bâclée, 
comme vous le prononcez si bien. Le cceur vous 
en dit-il î Vous me paraissez un gaillard ! . . . 

— Oui, telle est ma pensée. J'ai même formé 
le projet d'acheter une compagnie; mais avant, 
je veux m'assurer par moi-même si la carrière 
militaire peut me convenir. Eh ! tenez, nous som- 
mes là, dans ce petit salon ; le vin est excellent, 
la chère délicieuse. . . Entrez, entrez donc un mo- 
ment. Ces messieurs ne seront pas de trop. 

— Accepté! jeune homme, accepté! Je sais 
depuis longtemps que Ton sert du pouilly d'une 
certaine verdeur au petit salon. On en boit quel* 
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quefois, vous savez, ça dépend de la bourse . . 
Mille canons ! nous sommes pourtant diablement 
pressés ! 

— Cinq minutes seulement, répondit Pierre 
en prenant galanunent le bras de Joséphine et en 
faisant signe à Jean Buteux de le suivre. 

Cependant, comme les militaires semblaient 
encore hésiter, Louis Vindret leur dit avec Tac- 
cent de jovialité qui lui était habituel : 

— C*est-i que vous avez peur? Ah! ben oui, 
y a pas de danger qu'on dise des abaques à des 
soldats du roi, à des gardes-françaises, encore. . . 
jMenni dà 1 quand Pierre promet de payer du bon , 
c'est qu'il paye du chenu. 

Ce dernier argument parut sans réplique. Quel- 
ques secondes s'écoulèrent, et les quatre soldats, 
Jean Buteux et Louis Vindret, entrèrent dans le 
petit salon à la suite de Pierre donnant toujours 
le bras à Joséphine. 

— Prenez des sièges, messieurs, donnez- vous 
la peine de vous asseoir, dit tout d'abord Pierrç 
aux militaires. 

Aussi étonnés du sans-façon de ce dernier que 
curieux d'apprendre si cette jolie fille et ce gros 
garçon étaient les enfajits perdus qu'ils clier- 
chaient, Thérèse, Saint-Lambert et Diderot, qui, 
néanmoins, s'étaient levés par convenance, atten- 
daient, impatients, que l'introducteur voulût bien 
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s'expliquer. Pierre, en effet, ne se fit pas atten- 
dre^; car la blanchisseuse et le garçon de ferme lui 
faisaient pitié, tant l'état d'ébahisseuient où les 
jetait cette complication d'incidents leur parais- 
sait extraordinaire. 

— Oui, messieurs et madame, oui, je vous 
présente Joséphine Blot et son frère Jean Buteux , 
Jean Buteux, que l'ennui de nous attendre, sans 
doute, vient, il y a deux minutes, de décider k 
s'engager. C'est une affaire terminée, signée, bâ- 
clée, comme le disait tout à l'heure l'honorable 
sergent ici présent. Versez-vous ^ boire, mes- 
sieurs les militaires. A votre santé 1 

— Ma fille ! ma fille ! s'écria Thérèse en sau- 
tant au cou de Joséphine. 

— Jésus ! mon Dieu ! c'est-i donc vous qu'est 
ma mère?... 

Ignorant les plus simples données de la philo- 
sophie, mais comprenant instinctivement toutes 
les misères matérielles et sociales inhérentes à 
leur sexe, la mère et la fille, dont les cœurs dé- 
bordaient d'efïusion, de tendresse contenue, mê- 
lèrent silencieusement leurs sympathiques attrac- 
tions en trois étreintes successives. Enfin, s'arra- 
chant simultanément des bras l'une de l'autre, 
elles se contemplèrent en silence et se mirent à 
pleurer. 

L'instant qui suivit cette scène attendris- ' 

5 



— 74 - 

santé, à laquelle Grippe-Soleil et ses compagnons 
étaient loin de s'attendre, fatinterrompu par Jean 
Buteux, qui, presque dégrisé par l'émotion, s'é- 
cria: 

— Ehben! et moi, donc? là où c'est-i 

qu'elle est ma mère, mes frères? voilà la lettre 
qu'on m'a écrite à Saint- Julien-du-Saut, baillage 
de Sens ; c'est-i pour de rire?. . . 

— Non, mon frère, non, ce n'est point pour 
me moquer de toi que je t'ai écrit de venir ici; 
tu es en famille. Voici Louis, ton frère cadet, 
voilà. . . 

— Ah ! jamigué ! vous. . . tu es mon frère et ce 
petiot-là aussi ; nom de nom d'un chien ! C'est-i 
pas encore une niche tout ça? Et ces deux vieux 
que v'ià, qui parlent pas plus que des loups-ga- 
rous, — reprit-il, en montrant Saint-Lambert 
et Diderot, ces deux vieux-là, sont-i mes oncles? 
Tiens ! . . . i zont de biaux habits tout de même. . . 

— Oui, mon garçon, nous sommes tes oncles, et 
si tu le veux, nous te servirons aussi de pères, — 
répliqua Saint-Lambert. Tiens, pour te donner 
une preuve de notre bonne volonté à ton égard, 
nous allons te dégager du semce du roi. Combien 
le sergent t'a-t-il donné ? 

— ^ Bon ! Eh ben, mon oncle, le sergent m'a 
donné trente livres. 

— Trente livres, dix écus, ni plus ni m'oins ; 
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comme toujours, tel est le prix de la vie d'un 
homme ! Ma foi ! sergent-recruteur, tenez, fai- 
sonsune autre afiaire nous deux. Voici troislouis, 
autrement dit, soixante-douze livres, en échange 
du contrat d'engagement ^e Jean Buteux; c'est 
im marché d'or, vous convient-il? 

— Peste ! si ça me convient ; je veux qu'on me 
pende du coup, si. . . 

— Nenni ! nenni ! interrompit Jean Buteux avec 
vivacité; — je veux devenir soldat, moi, j'aime 
mieux ça que d'être valet de ferme. Je l'ai dit, ça 
sera. Je veux un bel habit comme ceux-là, . de 
messieurs les militaires ; dà ! ça plaît à Joséphine. 
Je suis son homme, moi, à Joséphine, n'est-ce 
pas que j'nous marierons esnembleî 

Quoique attérée sous les coups d'impressions 
profondes, à cette interpellation de sonbien-ai- 
mé d'une heure, la jeune fille répondit en se le- 
vant tout d'ime pièce . 

— Oui! mon Jean, t'es mon homme, si ma 
mèreque v'iàleveut ben; oui, c'est vrai, et moi, 
je suis ta femme ; mais t'as pas besoin d'être sol- 
dat pour ça. 

— Ah I qu'est-ce encore? O misères de mon 
amé ! s'écriai Thérèse au comble de l'étonnement; 
vdilà le £père et la sœur qui veulent se iiarier 
ensemble, à présent* . . Mais, mcmDieu ! qu'est<-ce 
qpe je.Tou& ai denc UiU pQur? . . . 
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— Quoi que c est? quoi que c estî Joséphine 
c'est pas ma sœur, c'est ma femme, répliqua 
Jean Buteux, se redressant fièrement et passant 
l'un de ses bras autour de la taille de sa préten- 
due. 

— Monff ère ! qu'on dit, c'est monfrère ! Sainte 
Vierge ! moi qui l'aimais déjà tant, pensa tout 
haut Joséphine, avec un accent d'indicible tris- 
tesse. 

— Ta ! ta ! ta ! ta ! mille millions de tonnerres ! 
finissons-en ; est-ce que vous vous fichez de moi 
par hasard?. . . En voilà des balivernes ouïe diable 
perd son latin. Ça commence à m'ennuyer... 
voyons les* louis ou la recrue ; leste ! ou bien nous 
allons voir. . . j'ai pas le temps qu'on me gouaille, 
moi, s'écria Grippe-Soleil en saisissant l'enrôlé 
parle collet. 

— Pardieu ! le sergenta raison, répliquaLouis. 
Tiens, frère, laisse payer ce monsieur que tu 
appelles ton oncle, et prends ton acte d'engage- 
ment ; t'auras toujours ben le temps de tourner 

. par le flanc droit et par le flanc gauche quand tu 
voudras. 

— Oui, Jean, tu es mon fils, comme Joséphine 
est ta sœur; je t'expliquerai tout ça demain. Va, 
laisse partir les militaires ; allons, mon garçon, 
obéis à ta mère qui t'aime bien, tu verras. . . Et 
Thérèse Levasseur parlant ainsi à Jean, lui pas- 



sait le bras autour du^ cou, pleurait et l'embras- 
sait tout à la fois. 

— Nom de nom ! c'est vous qu'est ma mère ! 
en v'ià ben d'une autre, à c'te heure. . . Dam ! je 
veux ben rester, mais je veux le papier. . . C'est 
vousqu'estmamère ! et Joséphine qu'estmasœur ! 
Tiens, tiens, pourquoi donc que vous le disiez pas, 
alors!... 

— Eh ! tu le vois bien. Est-ce ma faute à moi t 
tout le monde veut parler à la fois. 

— Bien! bien, reprit Diderot, maintenant 
tout est dit. La reconnaissance a été faite selon la 
nature des choses. Saint-Lambert, donnez, en 
échange de l'acte d'engagement, vos trois louis au 
sergent, tout à l'heure nous causerons plus à no- 
tre aise. 

Cette transaction terminée, Grippe-Soleil, 
ayant fait sortir ses satellites, dit en entr'ouvrant 
la porte d'une main et tenant sdii chapeau de l'au- 
tre : 

— Bonsoir, la compagnie. Vrai ! comme c'est 
vrai que je m'appelle Nicolas Pasquier, ce que je 
vous dis c'est pas pour vous chagriner, mais faut 
vous faire soigner ces têtes-là; c'est mon idée, 
vmi ! parce que si vous n'êtes pas déjà tous des 
fous, vous le deviendrez bientôt. A revoir, mes- 
sieurs et mesdames... à revoir... aux petites 
maisons. 



Aussitôt que les militaires furent sortis et la 
porte fermée, tous nos personnagesse regardèrent 
en silence. Chacun d'eux espérait enfin voir suc- 
céder à l'imbroglio final que l'on vient de lire, la 
douce intimité, Tépanchement fraternel, que sem- 
blait exiger la solennité de ce rendez-vous. Déjà 
même Saint-Lambert s'occupait de rédiger le 
menu d'un repas de corps, lorsque la porte se rou- 
vrit brusquement pour livrer passage au plus fâ- 
cheux des poursuivants. 

Ce nouvel acteur, âgé de cinquante ans, était 
un homme de haute taille, assez bien mis, et se 
nommant Montretout. C'était un ancien piqueur 
de M. le comte René de Girardin. 

— Bonjour à la société, dit-il ; puis, inclinant 
son long buste devant Saint-Lambert et Diderot, 
qu'il connaissait, il reprit en présentant à Thé- 
rèse une lettre décachetée. 

— Hem ! hem ! . . . tiens, lis si tu sais lire. 11 
faut cependant savoir combien on en a de ces en- 
fants avant de se marier. . . Peste ! jusqu'à des re- 
ligieuses. . . Est-ce que tu crois que je vas nourrir 
tout ça ? 

— Qu'est-ce qui t'a prié de nourrir mes en- 
fants ? répliqua Thérèse. — As-tu seulement une 
fois en ta vie donné la becquée à un oiseau, dis, 
grand sécof Mes enfants... ils se nourriront bien 
sans toi, malavisé que t'es. . . 



— Mais quel est donc cet homme t que vous 
est-il î demanda Diderot à Thérèse. 

— Lui !.,. ah! vous ne le connaissez pas, c'est 
vrai; eh bien ! c'est Montretout, c'est mon futur 
mari, répondit-elle. 



VI 



Afin de donner au lecteur une explication 
de la présence et des paroles de Montretout, nous 
pensons devoir reprendre notre récit où nous l'a- 
vons laissé à la fin de l'avant-demier chapitre. 

Trop vaste pour que Tamour de Dieu ait pu le 
combler à lui seul, le cœur de Catherine avait fini 
par se remplir d'une bien douce illusion. Jouir des 
plus purs sentiments qui naissent des amours fi- 
lial et maternel; * avoir à tout instant près de 
soi l'utilité si douce d'un autre soi-même; se dé- 
lecter à souhait sous les caresses d'un enfant qu'on 
s'imagine avoir créé, cela sans souffrir des dou- 
loureux souvenirs de l'enfantement ; voir chaque 
jour cet enfant grandir et s'embellir à ses côtés, 
s'amuser de tousses jeux, aimer de tous scsa- 

». 
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mours; croire avec une foi sans terme de compa- 
raison à l'immortalité de son âme, à sa vie dans le 
ciel ; vivre durant des éternités au sein d'un Dieu 
clément, avec l'être tant chéri sur la terre, tels 
étaient les suaves aspirations, les rêves de Cathe- 
rine. 

Quel fatal moment pour la bonne sœur que ce- 
lui où, tombant du ciel sous l'orme dont nous 
avons parlé, Amélie, son bel ange, se transforma 
soudain en une simple fille delà terre. 

Oui, perdre Amélie, désespérer de la retrouver 
présente à son chevet lorsque son heure dernière 
serait venue ; se figurer l'âme si pure de son en- 
fant salie au contact d'un homme, étaient pour la 
vieille religieuse des pensées trop douloureuses : 
elles usaient les ressorts de sa vitalité de minute 
en minute. 

Voyant de si graves symptômes se déclarer, le 
docteur fit aliter sa malade, etlasurveillaavecsoin ; 
car malgré sa faiblesse extrême, elle voulait abso- 
lument se rendre à l'égliso, aimant mieux mou- 
rir, disait-elle, que de manquer Toffice divin. C'é- 
tait, en effet, la première fois de sa vie que sœur 
CaUierine n'entendait pas la messe du dimanche. 

Vers midi, l'état de la malade empirant, le 
docteur donna ses dernières prescriptions et fit 
appeler l'aumônierde l'hospice, qui ne tarda point 
à se rendre au chevet delà supérieure. 



— M — 

Cet ecclésiastique, vieillard sexagénaire, pos^ 
sédait depuis vingt ans l'entière confiance de Ca* 
therine; aussi, Tappelait-elle familièrement le mé- 
decin des âmes et le consultait-elle souvent sur ses 
devoirs spirituels. Dès qu'ils furent en présence, 
le confesseur et la pénitente se firent mutuelle- 
ment toutes les concessions exigées entre gens qui 
vivent sur le pied d'une parfaite égalité. De cette 
confession, il ne résulta d'abord qu'une douce ad- 
monestation du prêtre à la moribonde ; puis, in- 
dépendamment de deux Pater ei deux Ave qu'elle 
devait réciter, elle dut encore, afin de racheter le 
mensonge qu'elle avait fait à Thérèse, rendre 
aussi forcément Amélie à sa mère. En pareil 
cas, nerend*on pas une somme trouvée à son lé- 
gitime propriétaire? dit tout bas le confesseur, 
simulant une réflexion des plus simples. 

En vertu de son titre de représentant de Dieu 
sur la terre, pour notre vieille sœur, tout confes- 
seur était un oracle infaillible; selon elle, le salut 
de l'âme était l'acte le plus sérieux de la vie ; au- 
cune puissance humaine ne pouvait balancer lej 
arrêts du dépositaire des pouvoirs divins. Habi 
tuée dès son enfance à subirl'occulte puissance du 
prêtre, et ayant le moral déjà fatigué par l'âge, 
a maladie acheva d'éteindre, dans les souvenirs 
de Catherine, le dernier souffle des amours ter- 
restres. Au moment de la mort, toute préoceupée 



' 
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d*idéesséraphiques, cène fut qu'avec beaucoup 
de peine, en mettant sa mémoire sur toutes les 
voies, que l'aumônier et plus tard le docteur par- 
vinrent à savoir le nom et l'adresse de la mère 
d'Amélie. 

Ainsi, l'amour si désintéressé de la supérieure 
pour sa fille adoptive devait fatalement s'éteindre 
par trop d'exaltation. Moins vif, peut-être, mais 
plus raisonné, l'intérêt que le docteur portait à 
son neveu grandissait au contraire par son côté 
logique. 

Quand on apprit à l'hospice Saint-Philippe, 
que sœur Amélie était la fille de Jean-Jacques 
Rousseau, cet incident prit tout d'un coup les pro- 
portions d'un événement public. Les administra- 
teurs et les malades, les sœurs, les élèves en mé- 
decine et les infirmiers, chacun discutait ce fait, 
]» commentait à sa manière. Humble novice jus- 
qu'alors, Amélie devint ainsi, d'une minute à 
l'autre, soit un ange, soit un démon, selon l'opi- 
nion du discoureur. Déjà à l'hospice Saint-Phi- 
lippe, comme dans le monde, la religion et les 
idées philosophiques étaient en présence : c'était 
le point de départ de la lutte sociale de nos 
jours. 

Cependant, vers une heure, le docteur Tissot, 
qui désespérait de sauver la supérieure, crut de- 
voir céder à l'impatience de Charles et d'Amélie 
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en écrivant à Mme Rousseau la lettre qu'on va 
lire. Cette lettre, portée par un infirmier, rue Plà- 
trière, 12, fut remise à Montretout par une femme 
de ménage. Ayant interrogé celle-ci sur Tabsence 
de madame, notre futur apprit d'elle que Thé- 
rèse dînait en compagnie à l'auberge de Rampon- 
neau; sur cette indication, le successeur matrimo- 
nial du philosophe alla lui-même porter la lettre 
en question, après l'avoir lue toutefois. Montre- 
tout connaissait parfaitement le chemin des Por- 
cherons. 

. Voici la teneur de cette lettre, que Pierre lut à 
la prière de sa mère. 

« Madame, 

« Interprète des volontés d'une mourante, je 
vous écris de l'hôpital Saint-Philippe-du-Gros^ 
Caillou, où je vous prie de vous rendre. 

n Sœur Catherine, notre bien-aimée et vénéra- 
ble supérieure, se meurt ; je suis chargépar elle de 
vous annoncer que votre fille, qu'elle disait ne 
plus exister, est vivante. Elle se nomme Amélie 
Niel. 

» Ce serait vraiment dommage de laisser cette 
jeune enfant prononcer des vœux étemels de re- 
traite; venez, vous la verre;^ . Du reste, elle aime 
et elle est aimée ; le parti est de tout pohit sorta- 



— 86 — 

ble. Je vousattends donc, madame, aujourd'hui ou 
demain, pour délibérer sur le sort de nos enfants. 
« J'ai l'honneur, etc. 

"F.TISSOT, 
" Médecin en chef de l'hospice Saint- 
Philippe-du-Gros-Caillou. » 
Lorsque Pierre eut achevé délire ces quelques 
lignes, Thérèse s'écria : 

— Tiens! quelle est donc drôle, cette religieu- 
se ! ce matin, c'était ma fille qu'était morte, à pré- 
sent voilà que c'est elle... Eh bien! j'irai après 
dîner. Viendras-tu avec moi, Joséphine? nous 
irons voir ta sœur. 

— Oui, vas, vas en chercher encore une dou- 
zaine d'enfants. . . je veux que le diable m'em- 
porte si je leur donne seulement un morceau de 
pain , répliqua Montretout en allant ^'asseoir 
dans un coin . 

En ce moment, deux cuisiniers apportaient le 
premier service d'un dîner splendide, dîner de 
nature à réveiller des appétits plus blasés que ne 
l'étaient ceux des enfants de Rousseau. Pourtant, 
les dernières paroles de Thérèse, la révélation 
de son prochain mariage avec Montretout, mais 
surtout les répliques de ce futur beau-père, tou- 
tes ces raisons paraissaient tellement franges 
aux esprite simples de ces enfants, qu'une pré^ 
occupation morale sans précédent pour eux leur 
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fit oublier les préparatifs du repas. Pierre sur- 
tout, que le silence des deux vieillards confirmait 
dans ses présomptions, Pierre baissait la tête 
comme pourrait le faire un homme d'honneur 
surpris en flagrant délit de mauvaise action. 
Néanmoins, ce fut lui, lui, le fils aîné du grand 
homme, qui rompit le silence. 

— Ma mère, dit-il, vous êtes libre de vous 
remarier, si bon vous semble; nul ne peut vous 
contester ce droit. Mais tous tant que nous som- 
mes ici, je le pense du moins, nous eussions 
désiré que vous gardassiez le nom cent fois glo- 
rieux de Rousseau. Avouez, madame, que vous 
faites peu de cas de la mémoire du père de vos 
enfants, de cet homme immortel que la France 
révère. . . Ma mère ! ... ce n'est pas bien. . . 

— Qu'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est? 
Vas-tu donc aussi faire des discours comme ton 
père? dis, Pierre, veux-tu m'apprendre à me 
conduire?... Si ça me plaît, à moi, de me re- 
marier, ça ne te regarde pas. . . tiens ! Comme 
une femme est déjà trop heureuse avec un homme 
qui se promène ou qui écrit tant que la journée 
dure. .. laisse-moi donc tranquille ! 

Et, peu soucieuse de l'opinion que ses enfants 
pourraient se faire d'elle, Thérèse termina ses 
réticence^^ en avalant un verre de vin. 

— Cré nom ! faut pas se fâcher comme ça, 
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puisqu'on est tous des parents ; c'est i>as amu 
sant, dit Jeau Buteux, en attaquant une cuisse 
d'oie, qu'il mordait à belles dents. 

— Oui, répliqua Louis, dînons; on verra 
après. Moi, je m'en fiche; demain je retournerai 
à mon atelier ; si les parents et les amis ont be- 
soin de moi, je demeure chez M. Delamarre, rue 
de la Calandre. 

— Et moi, donc ! qu'était venue rien que pour 
voir not* mère ; je l'ai vue, puisque la v'ià. A 
présent, faut que je m'en retourne à Sceaux. Je 
prendrai la patache à Montrouge. Le lundi, c'est 
le jour qu'on repasse le linge de monseigneur de 
Penthièvre. Jean, tu viendras avec moi, n'est-ce 
pas? 

— Dam ! je veux ben ; mais laisse-moi man- 
ger, j'ai faim. 

— Ma mère, si vous le permettez, j'irai avec 
vous à l'hospice Saint-Philippe. Quant à Jean, 
il peut accompagner Joséphine et se trouver 
mardi à la manufacture de Sèvres. Je lui pro- 
mets un emploi facile à remplir; il gagnera 
trente sous par jour pour commencer. 

— Trente sous par jour ! ça me va ! répondit 
notre amoureux, la bouche pleine. 

— C'est bien, mes enfants, c'est très bien! je 
vois avec plaisir que vous aimez le travail. Jo- 
séphine est une honnête fille, et vous, garçons, 
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trois bons ouvriers. Avec de roccupation on vit 
simplement, mais aussi sans de grands chagrins. 
Allons, prenez courage; moi et* M. de Saint- 
Lambert, que voici, nous ne vous abandonnerons 
pas. Eh ! tenez, faiées-moi l'amitié, ou si vous 
aimez mieux, le plaisir d'accepter chacun un louis 
d'or; mes enfants, donnez cette preuve d'estime 
à l'ami de votre père ; oui, prenez chacun ce louis 
d'or, reprit l'encyclopédiste. 

— Oh ! s'il ne faut que prendre un louis d'or 
pour vous faire plaisir^non oncle, moi, je veux 
ben, dit Jean Buteux en tendant la main. 

— Et moi itou, répondirent Louis et Joséphine 
ensemble. 

— En ce cas, tout étant convenu, tout ira bien. 
On pourra se revoir bientôt ; mais mangez donc. . . 
— Ah ! monsieur veut-il nous faire l'honneur de 
partager ce modeste repas de cabaret t reprit 
Saint-Lambert en s'adressant à Montretout, le 
futur de Thérèse, qui, resté dans un coin, com- 
mençait à se faire une indigestion de mauvaise 
humeur. 

Comprenant qu'il venait de jouer un rôle déjà 
passablement ridicule, Montretout, acceptant 
rinvitation qui venait de lui être faite, alla, silen- 
cieux et timide, se placer à l'extrémité de la 
table. 

En définitive, ce banquet, où Diderot et Saint- 
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Lambert s'étaient promis de se divertir, ne fat 
que médiocrement divertissant. Un cours de 
mœurs ne peut être fait qu'aux lieux où la gaîté 
et le libre arbitre de la pensée existent. Dans ce 
dîner, ils n'existaient pas» Pour les convives, 
Montretout était un hors-d'œuvre indigeste. 

Or, à l'exception de quelques paroles relatives 
aux mets que Ton se passait, ce repas atteignit 
le dessert sous le poids d'un silence écrasant. 
Chacun attendait de son voisin, aussi timide que 
lui, l'initiative d'un bra#e-bas qu'il n'osait pren- 
dre lui-même. 

Cet état de gêne et de contrition durait depuis 
vingt minutes, lorsque la clarinette et la grosse 
caisse d'un saltimbanque se faisant entendre» 
Pierre s'écria . 

— Ma mère, avant que de m'en retourner à la 
besogne, je veux avoir la conscience nette de tout 
ceci. Voulez-vous accepter mon bras jusqu'au 
boulevard? là, nous prendrons un fiacre pour nous 
rendre à l'hospice Saint -Philippe. Joséphine 
pourra nous accompagner, si. . . 

— Nenni, nenni, faut que je sois à Sceaux ce 
soir. Jean viendra avec moi, n'est-ce pas, 
Jean ? 

— Oui, oui, j'irai avec toi. Nom de nom! 
que j'ai ben mangé ! C'est tout d'même amusant 
de trouver comme ça tous ses frères, ses sœurs, 



sa mère et ses oneies qu'on n'a jamais vus. Vrai ! 
il y a de quoi rire de voir une mère qu'est une 
dame se marier avec une Jrimouise comme celle- 
là, r^rit Jean Buteux en jetant un regard des 
plus malveillants à Montretout. 

-^Eh ben ! si elle veut se remarier, not'mèrc, 
c'est qu'ça lui fait plaisir; qu'est-ce que ça te 
fait? ça t'ôte-t-i tes deux bras pour travailler!. . . 
En route ! assez d'embêtement comme ça; je vas 
me promener. Je veux voir les hercules, moi, 
répliqua Louis Vindret en se levant. 
Ce fiit le signal du départ. 
Arrivé sous l'auvent de l'auberge et comme il 
s'agissait, avant de se quitter, d'attendre Saint- 
Lambert qui réglait le compte, Diderot s'exprima 
ainsi, en parlant tour à tour à chacun de nos per- 
sonnages : 

— Madame, et vous, mes enfants, croyez-en 
un vieil ami de Jean-Jacques, croyez que pour 
tous les h«nmes, tous sans exception, le bonheur 
n'existe en ce monde qu'à la condition d'y rem- 
plir des devoirs,'d'y travailler, en choisissant, au- 
tant qu'il est possible, un état qui nous plaise. 
Sans doute, la naissance, les circonstances et les 
événements de la vie ne favorisent pas toujours 
nos vocations, mais la conscience des devoiS 
remplis est pour beaucoup dans la félicité inté- 
rieure. Oui, le bonheur, selon moi, n'est pas autre 
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eliosequ'mieconscienceparfaitementpure. Allons , 
du courage, mes enfants! mais souvenez- vous, 
au moindre besoin sérieux que vous pourrez avoir, 
souvenez-vous de moi, adressez-vous à Diderot, 
Pierre le sait, je demeure ruedelaSourdière, 18. . . 
Ah ! Saint-Lambert, nous nous en allons. . . Bon- 
jour, bonjour. . . Pierre, arrangez-vous pour qu'on 
puisse se revoir bientôt. 

Et saluant nos prolétaires aussi civilement 
qu'ils eussent salué de grands seigneurs, les deux 
vieillards s'éloignèrent au bruit des musiques 
d'une douzaine de funambules qui faisaient un 
vacarme épouvantable. 

Voyant JeanButeux et Joséphine dune part, 
Pierre et Thérèse de l'autre, se donner le bras 
après le départ des anciens ; voyant Louis l'a- 
bandonner pour se mêler au public des saltim- 
banques, Montre tout, resté seul, se prit à réflé- 
chir sur les conséquences que pouvait avoir cette 
équipée de sa future et termina ses lïléditations 
en faisant ce beau monologue : 

— Cette madame Rousseau, comme on l'ap- 
pelle, cette vieille folle de cinquante-cinq ans 
prétend qu'elle m'aime.... Ça, c'est possible, on 

est encore vert Mais avec les dix mille livres 

Çi'elledit avoir, si elle allait posséder dix enfants ; 
car, enfin, il lui en sort un de dessous terre 
tous les jours.... Diantre! alors, il faut qu'elle 



ait plus de dix mille livres, ou qu'il y ait que^ 
ques éoi/pmîV/mei là-dessous.... un testament, 
peut-être..., dépêchons-nous declaircir cette 
affaire là. C'est ça ! Diable ! avant dese marier, il 
faut au moins savoir avec qui on se marie. 

Et tout aussi satisfait de sa logique que de la 
détermination qu'il venait de prendre. Montre- 
tout enfonça son tricorne sur sa tête et se mit à 
courir dans la direction du boulevard. 



VIT 



Il était quatre heures lorsque nos personnages 
se séparèrent. 

Sur une population de huit cent mille habi- 
tants, six cent mille étaient sortis des murs; 
c'est dire assez que le temps se maintenait au 
beau. 

Lorsque le travailleur des villes vient d'accom- 
plir une semaine bien remplie, rien ne lui fait 
mieux oublier ses peines et ses privations que 
le loisir d'un dimanche d'été , surtout quand ce 
dimanche est illuminé par un soleil splendide. 
Trois ou quatre pièces blanches dans la poche et 
cinq heures de liberté au grand air, telle est l'i- 
neifable félicité rêvée par l'esclave moderne. Et 
qu on ne nous taxe pas d'exagération, cette féli- 
eité du pauvre, toute dérisoire qu'dle paraisse. 
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vaut à elle seule tous les genres de bonheur du 
riche désœuvré. Oui, par un travers inhérent à 
notre espèce, le soleil et la verdure perdent toute 
leur magnificence aux yeux des hommes qui peu- 
vent les voir chaque jour. Abstraction faite 
de données plus ou moins sociales, c'est là ime 
compensation naturelle, une sorte de consolation 
que le pauvre ne doit qua lui-même et à Dieu. 

Simples habitants des champs jusqu'à ce jour, 
JeanButeux et Joséphine, contrairementaux cita- 
dins de Paris, n'étaient point pressés de sortir 
des murs. Ayant, comme on le disait de leur 
temps, la tête un peu montée, ils s'en allaient 
bras dessus bras dessous, à travers les rues dé- 
sertes, devisant de mille choses ets'amusant des 
moindres objets qu'ils voyaient. En ce moment 
pour eux, le ciel n'était pas bleu, il était couleur 
de rose. En flânant ainsi, nos paysans arrivèrent 
à l'angle du Pont-Neuf et du quai de la ferraille, 
tout près de la Samaritaine, vieille merveille 
hydraulique assise sur la Seine, et qui faisait 
alors entendre au loin ses plus joyeux carillons. 
Jean, qui jusque là s'était laissé conduire par 
Joséphine, Jean voulut absolument danser au son 
des clochettes et faire galerie autour du pitre d'un 
cartomancien. Niais de nature et contrefaisant 
l'imbécile, ce bobèche débitait pour la millième 
fois miUe et une absurdités devant un public 
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composé de servantes et d'apprentis, de mar- 
chands et de maçons. Donc, les lazzis au gros sel, 
les calembours de mauvais goût du pitre, en même 
temps qu'ils amusaient les enfants de la Vienne 
et de la Creuse, désopilaient la rate de notre gar- 
çon de ferme. Retenu d'un côté par l'esprit de ce 
paillasse, de l'autre attiré par Joséphine pressée 
de s'en retourner à Sceaux, Jean cédait fatale- 
ment à ce premier attrait qui le faisait rire. Pen- 
dajit cette parade, le cartomancien se promenait 
derrière les spectateurs, observant, écoutant leurs 
moindres propos : la logique des cartes, on lésait, 
n'a jamais été que le fait des observations de 
celui qui les fait parler. Or, en écoutant le rire de 
bon aloi du compagnon de Joséphine, le sieur 
Moreau aîné prépara son boniment et fit son 
entrée dans le cercle. 

Ce fut avec une grâce toute particulière que le 
tireur de cartes appliqua tout d'abord une demi- 
douzaine de soufflets dans la main du pitre, qui 
les parait sur sa joue. Ayant ensuite distribué un 
nombre égal de coups de pieds au derrière du 
même personnage, cela afin de mettre son audi- 
toire en bonne humeur, notre cartomancien, comme 
tous les hommes personnels, cracha et toussa avee 
un bruit retentissant; puis, faisant quelques 
tours de gobelet en manière d'exorde, il finit par 
s'exprimer en ce» termes. 

6 
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— Vousn'ignorezpas, messieurs et mesdames, 
comment je m'appelle ; pour ne pas avoir l'hon- 
neur de me connaître, il faut indubitablement ne 
point habiter la capitale ; que dis-je la capitale? 
il faut n'être pas Français, et encore. . . . Car mon 
nom a retenti jusque dans le pays des sauvages, 
en Chine, dans la Picardie et même plus loin 
encore. ... 

Mais comment se fait-il, me direz-vous, com- 
ment un homme aussi adroit , aussi célèbre 
que vous prétendez l'être, comment cet homme 
vient-il faire des tours de gobelets sur le quai des 
Oiseaux ? A cette question je répondrai ceci : Je 
ne demande rien pour mes tours de passe-passe ; 
non, messieurs, non , mesdames, jenevousdemande 
ni un liard, ni un sou, ni six blancs. . . . Cependant, 
comme le dit fort bien le proverbe, chacun doit 
vivre de son métier, c'est vrai ! . . mais mon mé- 
tier à moi, est des plus utiles et des plus honora- 
bles ; vous allez en juger . 

Voulez-vous, pénétrant dans les secrets de l'a- 
venir, vous informer s'il doit vous écheoir un 
héritage, avoir des nouvelles d'un ami éloigné, 
découvrir un trésor? me voici ! . . . Désirez-vous 
connaître les intentions d'un gredin qui contre- 
carre vos projets? connaître l'âge, savoir quel est 
le genre de beauté, la couleur des cheveux de ce- 
" lui ou de celle qui doit être votre époux ou votre 
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épouse ? demandez, me voilà ! . . . Voulez- vous ? . . . 
mais, messieurs et mesdames, je m'arrête, ce se- 
rait mettre votre complaisance à une trop rude 
épreuve, ce serait vous endormir debout, tous ici 
devant moi, si je me permettais de vous initier 
sur la place publique aux merveilleux secrets des 
cartes du grand jeu de tarots, enfin de la science 
divinatoire du sublime Moreau aîné. . . C*est au 
pied du mur qu'on voit le maçon. Messieurs et 
mesdames, qui veut prendre une carte? il ne faut 
qu'une personne pour encourager toutes les au- 
tres... ça ne coûte que deux sous... Demandez, 
faites-vous servir ; je vais avoir l'honneur de vous 
instruire de toutes les choses que vous désirez 
savoir. . . 

Et commençant par ceux des spectateurs qui 
lui semblaient les plus faciles à pincer ^ pour nous 
servir de l'une des expressions de son langage in- 
time, le sieur Moreau, faisant le tour du cercle, 
vint présenter à notre couple, déjà noté, un jeu 
de cartes ouvert en éventail. Jean et Joséphine en 

r 

prirent une au hasard et donnèrent chacun deux 
sous. 

Le cartomancien avait déjà soulevé le voile du 
destin aux yeux fort peu émerveillés de quatre ou 
cinq pantes, lorsqu'il se rabattit sur nos connais- 
sances. 

— La dame de pique ! s'écria-t-il. 



4 * 
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— C'est moi qui l'ai, répondit Joséphine. 

— En ce cas, ma toute belle, donnez-vous la 
peine de me suivre. 

A cette injonction, Joséphine, devenue rouge 
comme une cerise, se disposait à sortir du rang, 
lorsque son compagnon se prit à interpeller ainsi 
le sieur Moreau : 

— Dites diMic, l'homme, je ne veux pas que Jo- 
séphine parle comme ça toute seule avec vous, 
moi. Quoi que c'est que vous voulez lui dire à Jo- 
séphine? 

— Oh ! oh ! l'amoureux ! la jalousie nous fait 
donc tourner la tête aujourd'hui?. . .Des donzelles, 
j'en ai vu bien d'autres dans mes voyages. Eh 
bien ! ça m'est égal. Valet de trèfle, venez écouter 
ce que je vais dire à la dame de pique ; ce sera 
faire d'une pierre deux coups. 

— Dà ! j'aime mieux çà. 

Et entraînant sa compagne hors du cercle pour 
suivre le banquiste, Jean ajouta : 

— Nous v'ià. Dites-nous ce tas d'affaires, à 
présent. 

— Ecoutez, jeunes gens, vous en aurez pour 
vos quatre sous. Ecoutez!... vous vous aimez 
bien, n'est-ce pas? 

— Sapristi ! oui , que j 'nous aimons ben ? 

— Je lis dans l'avenir, écoutez ! . . . Travaillez 
l'un pour l'autre et aimez-vous toujours; mais. 
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pow ne pas mentir, je dois vous avouer qu'il y a 
un peu de louche dans votre situation; oui, un 
louche du diable; c'est des canailles qui veulent 
vous faire du tort. Cependant, ça ne sera rien; 
les canailles n'empêcheront pas le valet de trèfle 
d'épouser la dame de pique ; oui, tous ces gens-là 
qui se disent vos parents, ça ne vautpas unbon ami , 
la corde pour les pendre. . . faut pas les écouter. . , 
faut travailler, être bien gentils. Puis, comme il 
doit vous écheoir un héritage, je ne sais pas quand, 
vous vous marierez, vous aurez des enfants et vous 
serez heureux. . . voilà ! . . . 

— J'nous marierons? j'aurons des enfants?.. . 
Nenni, puisque Joséphine et moi j 'sommes frère et 
sœur! 

— Frère et sœur ! . . . bah ! Ah ! ça, par exem- 
ple, les cartes ne mentent jamais... c'est une 
blague. . . on vous aura changé en nourrice, parole 
d'honneur. 

Et, ses quatre sous étant gagnés, le cartoman- 
cien rentra dans le cercle. 

— Allons-nous-en; tout ça c'est des bêtises, 
dit Joséphirife en prenant le bras de Jean. 

— Des bêtises, des bêtises. . . qu'en sais-tu?. . . 
l'homme a bien dit : Il y a des gens qui se disent 
vos parents et qui ne valent pas la corde pouf les 
pendre... Crois-tu que c'est notre mère, c'tf* 
vieille qui va se remarier?. . . des craqves, tout ça ! 



en v'ià une de mère. Pourquoi qu'a nous a aban- 
donnés, alors?... Vois-tu, y a queuque chose là- 
dessous. 

— Je ne sais pas, moi; pourquoi donc qu'elle 
était si contente de nous voir, not' mèrel qu'elle 
m'a tant embrassée que ça faisait pleurer? 

— Dam ! si c'était son idée de t'embrasser, à 
c'te femme. . . Tiens ! qu'est-ce que c'est que çaî 

— Ah! ça, c'est Henri IV; j 'sommes sur le 
Pont-Neuf. 

— Henri IV ! Ah ! c'est ce cheval-là qu'est 
Henri IV? Il est crâne tout de même, avec 
c't'homme qu'est dessus; j'ons beu entendu par- 
ler de lui à Saint-Julien-du-Sault. . . Mais, mais, 
c'est-i ben loin le pays où qu'tu me mènes, dis, 
Joséphine? 

— Oui, que c'est loin. C'est pour ça qu'i ne 
faut pas s'amuser, il est bientôt six heures. 

— Oui, mais, dans ce pays, où c*est-i que je 
coucherai ? 

— A l'auberge, donc; il n'en manque pas, à 
Sceaux, des auberges. Tous ces messieurs qui 
viennent voir monseigneur de Penthifevre couchent 
au château, mais ceux qui viennent pour M. de 
Florian couchent à l'auberge. On est bien aussi à 
l'auberge ; t'as de l'or et de l'argent pour attendre, 
dà! et quand t'en auras plus, ta Joséphine t'en 
donnera. 
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— Ah ben ! allons; t*es une bonne fille ! non de 
nom que je t'aime ! mais j'ai soif ! 

— Ne vas-tu pas encore t'arrêter? Tu boiras à 
Montrouge. 

— T'as raison, ma petite femme ; faut pas tou- 
jours boire. Bernique pour Saint-Julien-du-Sault. 
J'suis-t-i content d'être venu à Paris. Allons, vite. 

Et, partant du terre-plain du Pont-Neuf, le 
frère et la sœur reprirent leur volée allègrement, 
cô^ à côte, comme de vieilles connaissances. 
Causant de leurs affaires en chemin, ils allaient 
entremêlant leurs joies et leurs douleurs passées 
avec de beaux rêves d'avenir. Naturellement bons, 
et rencontrant pour la première fois, à l'âge où les 
sens se révèlent, un cœur sympathique à leur 
cœur, Jean et Joséphine n'essayèrent même point 
de s'expliquer la nature de leurs sensations. Tous 
deux comprenaient instinctivement qu'ils sor- 
taient de la même école, qu'ils s'aimaient et s'es- 
timaient pour tout de bon. Leur psychologie 
amoureuse n'allait pas au-delà des faits, n'objec- 
tait rien au cri de la nature. 

Le trajet du Pont-Neuf à Montrouge, par le . 
Luxembourg, peut aisément s*effectuer à pied en 
moins d'une demi-heure ; mais pour cela faire, il 
ne faut point flâner, et, flâner, c'était à quoi, en 
traversant Paris pour la première fois, Jean Bu- 
teux était passionnément enclin. Oui, malgré les 



— 104 — 

exhortations, les tiraillements de sa sœur, ce 
brave garçon s'arrêtait tous les dix pas; tantôt 
c'était devant une belle dame ou un garde du 
corps ; tantôt c'était devant une statue ou 
un marchand de coco que notre gobe-mouche 
s'extasiait. Flâner! délicieux passe-temps de 
l'observateur ! Eh ! qui de nous n'a pas, au moins 
une fois en sa vie, laissé errer à l'aventure son 
esprit et ses jambes? Penser qu'un monsieur qui 
n'a jamais flâné ait pu observer quelque chose, et 
croire que la lune est une lanterne, sont deux 
convictions parfaitement identiques. Maître loup, 
qu'observe-t-il, lorsqu'il coiurt pressé par la faim 
à travers bois et taillis î pas grand'chose. Et ce 
monsieur affairé qui traverse en la coudoyant la 
foule d'une grande ville, qu'observe-t-ilî Donc ce 
bipède et ce quadrupède courent, courent, chacun 
de leur côté, exclusivement occupés de leurs ap- 
pétits respectifs. 

Le fils de Rousseau flânait donc dans l'avenue 
de l'Observatoire comme il avait flâné jusque-là 
dans les autres carrefours. Or, comme l'avenue de 
l'Observatoire participait alors de Paris et de 
Montrouge, il y avait foire tous les dimanches, 
c'est-à-dire que les promeneurs, les joueurs de 
boules et les petits marchands y faisaient un 
tintamarre fort amusant pour les gens de l'espèce 
de notre flâneur. 
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yo3rant beaucoup de monde rassemblé autour 
d'un marchand et quelques personnes sortir de ce 
groupe tenant à la main des petits bonshommes 
de plâtre, Jean Buteux, qui voulait tout voir, se- 
lon son habitude, entraîna Joséphine de ce côté et 
s approcha du marchand. 

— A six blancs pièce les deux grands hommes 
Jean-Marie Arouet de Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau; cinq sous les deux ! Voyez, messieurs 
et mesdames , la vue n'en coûte rien ; c'est très 
bien fait. Il n'y en aura pas pour tout le monde. 

Comme le marchand répétait ce refrain quatre 
ou cinq fois par minute, Jean, prêtant une oreille 
attentive, dit à Joséphine après une assez longue 
pause : 

— Pardienne! m'est avis que Jean-Jacques 
Rousseau, c'est comme ça que s'appelait not' père, 
qu'on dit?... 

— Dam ! je crei ben aussi que c'est comme ça 
que c'est écrit sur la lettre.Tieiïs, toi, lis, puisque 
tu sais lire. 

Et, tout en prononçant ces paroles, la jeune 
fille, écartant son fichu de madras, tira de son sein 
une lettre décachetée qu'elle remit à son compa- 
gnon : 

— J'ai ben la mienne itou de lettre, répliqua 
celui-ci; mais ça ne fait rien, je la lirai tout de 
même. Je sais lire l'écriture, moi, tu vas voir. 
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Puis, sans se préoccuper de ses voisins, sans 
se douter le moins du monde que cette lecture , 
faite en public, pouvaitparaîtreridiculeou étrange, 
notre paysan déplia sa lettre et se mit à marmo- 
ter, ou plutôt à en épeler le contenu tout bas, jus- 
qu'à ce qu'il eût trouvé ce nom de Rousseau qu'il 
cherchait. 

— C'est tout de même ça , reprit-il bientôt ; 
oui, c'est écrit : Jean-Jacques Rousseau. . . on ssût 
lire peut-être. Dis, Joséphine, je veux l'acheter, 
moi, notre petit bonhomme de père. Six blancs , 
c'est pas cher... Tenez, Thomme, dit-il au mar- 
chand, voilà une pièce de douze sous; rendez-moi 
neuf sous et demi. 

— Je ne vends pas mes bustes dépareillés; 
c'est cinq sous la paire. 

— C'est pas la paire , c est not' père que je 
veux; c'est c't-ilà qu'y a dessus Rousseau; l'autre, 
je le connais pas, j'en veux pas. 

— Si tu n'en veux pas, répliqua le marchand, 
laisse-le, et va conter tes balivernes à la foire do 
ton village ; va, mon gars , va; si tu étais le lils 
de mon petit bonhomme de plâtre, tu ne serai.s 
pas si bête. 

— Oh ! c'est bien vrai ! D'ailleurs , Jean-Jac- 
ques Rousseau n'a pas élevé d'enfants; il mettait 
les siens à l'hôpital, dit une femme jeune encore 
et d'un genre difficile ù classer. 
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— Oui, certainement, madame, vous avez rai- 
son. J'ai entendu dire cela plus de vingt fois , se 
hâta de répondre une vieille coquette. 

— Quoi ! quoi ! cette ficelle là, le fils de Jean- 
Jacques ! Et depuis quand im Homme de génie se 
permet-il de procréer des ânes? dit en riant un 
étudiant de dixième année. 

— Quoi que c'est? quoi que c'est? eh ben ! oui, 
je suis l'enfant du petit bonhonmie que v'ià . . Jo- 
séphine aussi est sa fille. . . Je ne Tons jamais con- 
nu, mais c'est égal ; je vas casser queuq chose à 
celui qui voudra se ficher de moi et de Joséphine. 

Alors, excité par ses trop fréquentes libations, 
Jean Buteux se dégagea du groupe et se mit en 
garde, son bâton prêt à la parade. 

Effrayée de cet état d'exaspération , sa sœur 
courut à lui : 

— Mon Dieu ! que t'es bête, mon pauvre Jean ! 
viens-t'en. Quoi que ça te regarde tout ça? 

Et presque aussi forte que lui, elle entraîna no- 
tre discoureur sur le chemin de Montrouge. 

— Bah ! au fait, t'as raison ; c'est tous des im- 
béciles; allons nous-en, dit-il. Sur ce, nos amou- 
reux , qui ne se croyaient point en droit d'être 
sensibles au ridicule, partirent, accompagnés des 
huées et des quolibets de la foule. 

Un quart d'heure s'était à peine écoulé depuis 
cet incident, que nos jeunes gens causaient, assis 
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en face Ftin de Tautre, sous la tonnelle d'un caba- 
ret. Éclairés par les dernières lueurs du|cré- 
puscule, ils devisaient de choses et d'autres en 
vidant une pinte de petit vin. Voici ce qu'ils se 
disaient : 

— Crénom ! vois-tu, Joséphine, je suis pas fâ- 
ché d'être venu à Paris parce que je te connais; 
mais tous ces Rousseau-là, ça m'embête. . . Je som- 
mes les enfants du Jacques ou je ne le sommes 
pas; faut se dépêcher de savoir ce qu'il y a là- 
dessous. Dis, qu aimes-tu mieux que je saye, toi! 
veux-tu que je saye ton frère ou ton homme î 

— J'aime mieux que tu saye mon homme, dà ! 

— Et moi itou , j'aime mieux que tu saye ma 
femme. 

— Mais, mais, jesais pas. . . c'te pauvre mère. . . 
elle dit ben que je sommes ses enfants ; elle pleu- 
rait devant les mossieurs comme une vraie Made- 
leine. 

— Dam ! dam ! alors pourquoi qu'on l'appelle 
madame Rousseau, et toi, que tu t'appelles José- 
phine Blot, et moi Jean Buteuxî. . Ya, vrai, vrai! 
faut qu'y ait queuques diableries là-dessous... 
Vrai ! j'aime mieux me marier. 

— Que veux-tu que j'te dise? Oui , faut ben 
qu'y ait queuque chose... mais ils t'ont racheté 
de l'état militaire; ils nous ont donné à chacun 
un beau louis de 24 livre». . . Des louis, mon Jean, 
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ça n*se donne pas pour rien. Nenni ! y faut ben 
travailler des jours pour en gagner seulement la 
moitié d'un, qu'on appelle une pistole. 

— Les louis, c'est pas la dame qui les a doa- 
nés, c*e&t le vieux mosieu. Pargué ! oui, qu'y faut 
qui saye riche tout de même pour donner eomn^e 
ça tant de louis. . . Eh ! je veux le voir, moi, hmdp 
louis. 

Et tout aussi simple que l'était Jocrisse, Jaaa 
tira de sa poche une immense bourse de cuir 
attachée par un cordon de même matière à Tune 
des boutonnières de sa veste. Ayant retiré le louis 
de cette sorte de sac, il le contempla , le pesa et 
le repesa si longtemps dans sa maiji qu'il impa- 
tienta Joséphine. 

— Oh ! lambin , que t'es bête ! j'en ai ben deux, 
moi, des louis, puisque j'avais apporté tout mon 
argent pour le cas que not' mère en aurait eu be- 
soin ; mais je les regarde pas comme ça. . . Ah ! 
mon Dieu ! voilà huit heures qui sonnent ! . . j'ons 
manqué la patache! C'est égal; allons-nous-en 
tout de suite. Pour aller d'ici à Sceaux d'à pied, 
il faut ben une heure et demie. . . en passant par 
Bagneux encore. . . voilà la nuit qui vient, lambin, 
va ! . . Cela dit, Joséphine se leva précipitamment. 

— Jamigué ! t'as raison , allons ! J'ons bu un 
bon coup , j 'allons marcher dru ! va! 

Jean ne s'était pas encore levé de dessus son 

7 
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banc, que déjà deux hommes à mines peu rassu- 
rantes se levaient également près d'eux. Sépa- 
rés de la tonnelle où venaient de boire nos incon- 
séquents voyageurs par un simple treillage garni 
de plantes grimpantes, ces individus avaient écou- 
té, sans mot dire et sans être vus, toute la con- 
versation que nous venons d'écrire. 

Au regard significatif que l'un de ces hommes 
venait de lancer à l'autre , il reçut pour réponse 
à l'oreille : 

— On pourrait au moins compter surtroîs louis, 
s'il n'y en a pas quatre. 

— Oui, au moins... 

— Pige!.. 

— File!.. 

Et ces mots échangés , comme Jean et José- 
phine sortaient du jardin , ces hommes les suivi- 
rent. 



vm 



Lorsqujen eç même jour, vers quatre heures et 
demie, Pierre et Thérèse, descendant du fiacre qui 
les avait amenés, entrèrent à l'hospice Saint- 
Philippe, une grande agitation régnait dans cet 
asile ordinairement si paisible. La supérieure de 
rétablissement, notre charitable sœur Catherine, 
Tenait de rendre son âme à Dieu après soixante 
années de sacrifices. Du reste, nous avions fait 
prévoir cette mort au lecteur. Oui,' la seconde 
mère des enfants de Rousseau était morte presque 
subitement, morte du chagrin que lui avait causé 
Tamour mondain de sa fille d'adoption, ou plutôt 
eUe tombait frappée par la perte d'une mateme&e 
et incominensoiable illusion . 

Arrivés au parloir, où Thérèse n'était point 
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tout à fait inconnue, la mère et le fils ne surent 
d'abord à qui s'adresser; car, alors, tout le per- 
sonnel de la maison, y compris les malades con- 
valescents, s'évertuaient à parler à la fois. C'é- 
tait en partie sur leà causes du décès de la su- 
périeure que les imaginations et les langues s'ani- 
maient. 

A la fin, cependant, l'une des sœurs, apercevant 
deux étrangers, alla s'informer près d'ieux du mo- 
tif de leur présence. 

— Ma sœur, nous désirons parler au docteur 
Tissot, répondit Pierre en s'inclinant. 

— Le docteur vient de sortir, monsieur ; il est 
probablement rentré chez lui, rentré malade du 
chagrin que lui a causé la mort de notre regret- 
table supérieure. 

— Ah ! mon Dieu ! morte !.. . dojà ! . , . . Moi qui 
l'ai vue si bien portante ce matin. . . Ce que c'est 
que de nous ! . . . 

— Oh ! pardon ! est-ce à Mme Jèan-Jacques 
Rousseau que j'ai l'honneur de parler? 

— Oui, ma sœur, c'est moi, moi-même, et voilà 
mon fils aîné, le frère d'Amélie; où est-elle, cette 
chère enfant? dites, je veux la voir. 

^ — En ce moment, madame, Amélie pleure au 
che\'^et du lit de notre tant regrettée défunte. 

— C'te brave fille, ça se eomprend qu'eBe 
pleure... Dites-lui donc que sa mère est ici, au 
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parloir, qu'elle est avec son frère ; hein ! ma sœur, 
vous serez bien gentille. 

La religieuse ne répondit point à ces paroles; 
elle se contenta de jeter sur Thérèse un regard 
plein d'étonnement et de dignité ; puis, inclinant 
l^èrement la tête sur sa poitrine, elle sortit. 

— Tiens ! c'te petite nonne ! as-tu vu, Pierre, 
comme elle est sérieuse ? on dirait d'un chat qui 
mange de la crème. 

Cette saillie de mauvais goût ne fit point sou- 
rire Pierre ; sa mère le vit se pincer les lèvres et 
aller assez dédaigneusement s'asseoir sur un banc; 
i l'autre extrémité de la salle. 

Soit qu'Amélie eût témoigné le désir de rester 
seule pour garder la défunte, soit qu'elle eût voulu 
se recueillir, ou soit pour tout autre motif, toujours 
est-il qu'au moment où la religieuse entra dans la 
cellule mortuaire, elle n'y trouva plus, de tout le 
personnel de l'hospice, que la jeune novice pros- 
ternée. Un christ d'ivoire jauni, se détachant sur 
un fond noir et appenclu au-dessus d'une lampe 
allumée, de longs rideaux de serge interceptant le 
jour et tombant de tout leur poids devant les croi- 
sées, 'tel était, en y joignant une armoire im- 
mense, un lit sans baldaquin, le rigide ameuble- 
ment de ce lugubre intérieur. 

En présence du corps inanimé de sa seconde 
mère, de cette douce Catherine qui lui avait par 
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i anticipation légué en affection les dernières aimées 
de sa vie, Amélie Niel, sans plern^ dans les yeux, 
comme il arrive à toutes les grandes douleurs, 
Amélie priait avec ferveur, agenouillée aux pieds 
de la morte. En cet état de prostration morale, la 
J pauvre enfant avait l'imagination trop frappée de 
son malheur pour qu'il lui eût été possible, par un 
effort de raison, de remonter des effets aux causes; 
aussi s'attribuait-elle, ou plutôt elle attribuait à 
son amour pour Charles, son fiancé, toutes les 
conséquences de ce iatal trépas. 

Comme la porte de la cellule était restée en- 
tr*ouverte, la compagne d'Amélie put entrer sans 
bruit et s'approcher de la novice. Absorbée par 
ses douloureuses réflexions, la pauvre enfant était 
presque aussi inanimée que le cadavre dont elle 
pressait les doigts glacés dans ses mains bru« 
lantes. 

— Ma sœur, dit k messagère en lui frappaut 
doucement sur l'épaule, ma soeur, Mme RiN)&^ 
seau, votre mère, ainsi que M. voire frfere aÎQc% 
sont en bas ; ils vous attendent au parioir. 

Amélie ne répondant points la ^œur i^com- 
mença de proférer les mêm^ syllabes en tes ac- 
centuant. 

— Ma mère ! ma mère, dites-voust . . . Oh ! je 
n'ai plus de mère. . . la voici, ma mère, là ! ... là !.. . 
morte ! morte ! mon Dieu ! 



— 11» - 

Et cette fois, trouvant une issue, d'abondantes 
larmes se firent jour en même temps qu^ces der^ 
niëres paroles sortaient comme un râle plein d'an- 
goisses de la bouche d'Amélie. 

— Oh ! comme vous souffrez ! . . . je vais dire en 
bas qu'on revienne, n'est-ce pasî qu'on revienne 
un autre jour, quand vous serez un peu consolée. 

— Oui, oui, dites cela ; qu'on revienne. . . Mais, 
mais, reprit-elle en se parlant à elle-même, je ne 
les connais pas ! . . . Ma mère. . . mon frère. . . pour- 
quoi m'ont-ils abandonnée? Est-ril bien vrai que 
cette femme qui m'attend soit ma mère?... que 
cet homme soit mon frère t.. . que me veulent- 
ils?... Oh! sainte Vierge, que la tête me fait 
mal! 

— Descendez, ma sœur, descendez prendre 
l'air dans le jardin; cela vous fera du bien; je 
veillerai notre chère supérieure. Seulement, dites 
à sœur Louise de monter pour me tenir compa* 
gnie ; je ne me sens pas le courage de rester ici 
toute seule. 

— Oui, ma sœur, restez, restez ici un mo- 
ment ; mais priez, priez, pour échapper aux si- 
nistres pensées. 

Et, ces paroles prononcées, Amélie sortit en 
mettant une main sur ses yeux, pour les pré- 
server des éblouissements que pouvait produire le 
grand jour. 



Oubliant'la recommandation qui venait de lui 
être faite, absorbée qu'elle était par son mal de 
tête, quand elle fiit arrivée au bas de l'escalier, au 
lieu de tourner à droite pour entrer au parloir, 
Amélie, par une simple habitude et certainement 
sans p^ser à mal, -alla droit devant eUe vers 1 or~ 
niêau que nous ccmnaissons. 

Ce fut alo!^, en la voyant passer de l'une des 
croisées du parloir, que la sœur de garde dit à 
Pierre et à Thérèse : 

— Voilà sœur Amélie qui va au jardin ; ell« 
I^ure, la pauvre enfant. Cependant, je pense que 
vous pouvez; sans inconvénient, lui parler en ce 
moment. 

— Tiens! pardi! rien n'empêche qu'on lui 
parle dans le jardin ; viens, Pierre, allons embras- 
ser cette chère fille, je grille de la voir. 

Pierre, ayant remercié la sœur de garde par un 
«alut respectueux, suivit sa mère, qui se dirigeait 
vers l'allée. 

Lorsque Thérèse et son fils arrivèrent à l'en- 
trée des quinconces, ils virent Amélie avec un 
grand et beau jeune homme. C'était Charles, 
qui, lui aussi, sans penser à mal, venait de se le- 
ver de dessus un banc, où il méditait assis, pour 
courir au-devant de son adorée aussitôt qu'il l'a- 
vait aperçue. 

En face l'un de l'uutre depuis une demi -minute, 
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il ne s'était pas encore échangé une parole entre 
eux, lorsque Amélie s'écria ; 

— Ah ! mon Dieu ! Charles, voilà ma mère et 
mon frère qui viennent me voir ; je n'y pensais 
plus. . . allons à leur rencontre. 

Bientôt, assez rapprochées pour qu'elles pus- 
sent respectivement distinguer leurs traits, étant 
encore assez éloignées néanmoins, les deux fem- 
mes, plus curieuses ou plus aimantes que les 
hommes qui les suivaient, s'avancèrent en cou- 
rant au-devant l'une de l'autre. Arrivées en pré- 
sence, elles s'arrêtèrent tout court, comme si cela 
eût été convenu d'avance; puis, s'étant lancé de 
part et d'autre un regard anxieux, elles terminè- 
rent cette pantomime expressive en se précipitant 
dans une étreinte commune. 

Cette entrevue avait lieu à l'encoignure des 
quinconces. Jusqu'alors, simple» spectateurs, les 
jeunes gens restaient séparés des femmes par 
l'angle de la haie. 

— Ma mère ! ... dit enfin Amélie. 

— Ma Benjamine ! . . . répondit Thérèse. 

Et s'étant séparées pour se regarder de nou- 
veau, «ette dernière ^ntinua : 

— Oh! quet'esbelle! ma fille, que t'es bdle!.., 
mais que t'es pâle ! Cette guimpe ne te va pas du 
tout; tu«eras mieux en mariée, tu verras. . . 

7, 
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— Ah ! chère enfant ! pourquoi le bon Dieu 
n*a-tril pas permis que nous nous connussions 
plus tôt... je t'aurais tant aimée, tant bichon- 
née ! . . . Mais, bah ! ça ne fait rien, va ! Ton père 
a laissé des papiers que je vendrai ; t'auras un 
joli trousseau, ma fille, sois tranquille ; je veux 
que tu sois belle comme un ange. 

— Allons, bon ! la voilà encore qui recom- 
mence à débiter ses sottises, grommela Pierre 
entre ses dents. 

Et, soit pour atténuer lefFet des paroles de 
Thérèse, ou soit plutôt pour l'empêcher de conti- 
nuer sur ce ton, Pierre, s'approchant d'Amélie le 
chapeau à la main, il lui dit : 

— Amélie, voulez-vous permettre à votre frère 
de vous embrasser, de vous promettre ses affec- 
tions, son aide au besoin ?. . . 

— Mon frère ! ! ... ah ! merci ! répondit-elle en 
tendant à Pierre son front blanc et lisse comme 
le marbre. 

Celui-ci déposa un pudique baiser sur ce front, 
et commença ainsi une conversation qu'il voulait 
rendre générale : 

— Vous voyez, ma sœur, comment le sort se 
joue de nos projets; il y a quinze jours, qui de 
nous eût pensé que. . . 

— Ah î regaixlez donc, dit Charles en l'inter- 
rompant, tout le monde est aux fenêtres pour nous 
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regarder; comme on doit caqueter sm* notre 
compte ! Allons donc nous asseoir sur ce banc, 
derrière les quinconces ; delà, nous échapperons 
à tous les regards. 

— Vous avez certainement raison, lui fut-il 
répondu. 

£t tous les quatre allèrent s'asseoir sous 
lorme. 

Ici, nous ne pensons pas devoir écrire la lon- 
gue conservation qui se tint sur ce banc. Qu'il 
nous suffise de rappeler que cette conversation 
fut mêlée» brûlante» sentimentale et parfois furi- 
bonde ; cartons quatre y parlèrent avec l'expan- 
sion qui leur était naturelle. On le sait» il est de 
la nature de toute effusion d'être incohérente. 

Il y avait une heure que les confidences et les 
châteaux en Espagne allaient leur train. Chacun 
se hâtait de jeter sa pensée à la volée ; les cœurs 
s'épanchaient librement» et toute contrainte était 
bannie du dialogue. En ce moment, Thérèse di- 
sait : 

— Eh bien ! c'est convenu, n'estrce pas» Amé« 
lieî quand vous serez mariés, j'irai demeurer 
avec vous. Pierre viendra souvent nous voir, et 
tes deux autres frères viendront aussi quelque- 
fois. Ah! et ta sœur donc ! uiie bonne grosse 
réjouie, qui t'aimera comme moi. Tu veiTas, nous 
aurons un joli petit ménage, nous. . . 
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— Et tnoî, et moi, j'en serai-t-i de ce joli petit 
ménage-là î vieille bavarde ! dit Montretout en 
montrant sa tête au-dessus des quinconces. 

— Toi ! qu'est-ce que ça te regarde î vieux 
mouchard! répliqua Thérèse sans se déconcerter. 

— Bah ! bah ! tiens, si ça me regarde!... Tu 
crois donc que je ne te prends que pour ta peau ! 
Tâche ! . . . Pas de ça, vieille, pas de ça. Attends, 
je vas aller m'expliquer avec toi. 

— Ah ! Dieu ! que nous veut cet homme? dit 
en se levant Amélie effrayée. 

— Fais pas attention, ma biche ; tu vas voir 
comment je vas l'arranger. 

Voyant Montretout contourner la haie et cou- 
rir vers enix, Pierre se pinça fortement les lèvres ; 
c'était le tic qui révélait en lui ses moments de 
dépit. Toutefois, ayant pris Charles et Amélie 
par le bras, il les emmena loin du banc qu occu- 
pait toujours Thérèse. Tandis que celle-ci restait 
les yeux fixés sur son homme, qui s'avançait à 
grandes enjambées , Pierre disait aux jeunes 
gens : 

**- L'éducation de notre mère a été fort négli-' 
gfée, comme vous avez pu vous en apercevoir ; 
mais, 4tu demeurant, c'est une excellente femme, 
un cœur dlisr ; eQe est incapable A& contrarier en 
rien qui que ce soit... Ah,! jeiserai votregarçon 
d'honneur, n'est-eepa« l Je ne suis pas ricfais ; 



pendant, Amélie, vous me permettrez de vous 
air mon petit cadeau de noce. . . une peinture. . . 

— Ah ! mon frère, que vous êtes bon ! 

— Bon, oui, mais sévère. Ecoutez, Amélie, 
crois que pour vous l'heure de rentrer est son- 

nt-e. Rendez vos derniers devoirs à cette iemme 
qui... 

— Sainte Vierge! vous avez raison... j'ou- 
bliais... Merci! mon frère, merci !! 

Et, s'emparant de l'une des mains de Charles 
et de Pierre, Amélie les pressa doucement dans 
les siennes et s'esquiva, légère comme une ga- 
zelle, en détournant la tête. 

Lorsque Amélie, que les deux jeunes hommes 
suivirent des yeux, eut disparu dans l'ombre de 
l'un des vestibules de l'hospice , Pierre dit à 
Charles : 

— A dimanche donc, monsieur. Je me plai* 
à croire que vous êtes un galant homme et que 
vous rendrez ma sœur heureuse. 

' — Vous pouvez m'en croire, monsieur. J'aime 
Amélie avec toute la violence et toute l'honnê- 
teté d'un pur et candide amour. Du reste, ]:(t*enez 
mon adresse, monsieur, ou du moins, voulais-je 
dire, celle de mon oncle, le docteur Tiftsot : me 
du Bac, 102. 

— Je suis, monsieur, parfaitement convaincu. 
A dimanche. 
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— A dimaDche, à deux heures. 

Et le frère et le fiancé d'Amélie se séparèrent 
en se serrant fraternellement la main. 

Lorsque Charles se fiit éloigné, Pierre dirigea 
ses pas vers d'autres futurs époux. Voici un lam- 
beau de la conversation que, chemin faisant, il 
lut forcé d'entendre : 

— Je te dis que tu m'embêtes. Dam ! si mon* 
sieur le comte de Girardin t'a donné ton congé, 
c'est que tu n'étais et que tu n'es encore qu'im 
vilain manant. 

— C'est pas vrai... S'il m'a chassé, c'est à 
cause de toi ; il te l'a dit lui-même, c'est parce 
qu'il ne voulait pas que la veuve de monsieur 
Rousseau épousât un pauvre valet comme moi ; 
mais à présent que l'affaire est bâclée, les bancs 
commandés, je n'entends pas que tu dépenses 
tout ton argent à donner la pâtée à ce troupeau 
d'enfants... Oui, c'est à cause de toi que j'ai 
perdu ma place. . . Aussitôt mariés, je veux être 
le maître, ou sans ça, bemich ! 

En entendant ces dernières paroles, Pierre fit 
une effroyable grimace. Le sentiment de dégoût 
qui s'empara de lui Ait si violent, que, dans son 
indignation, il ne put proférer uhe seule parole. 
Jetant un regard de mépris à sa mère, il lui 
tourna les talons et s'éloigna rapidement. 

Or, tandis quo Pirrre rro^ngnait tristement par 



Meudon le chemin de la tnanuiacture de Sèvres^ 
Mme Rousseau et son prétendu, M. Itlontretout, 
se dirigeaient gaîment, bras dessus bras dessous, 
vers la rue Plâtriêre. Il faut bien l'avouer, puis- 
que cette vérité ressort de tous nos documents, 
Thérèse, la folle Thérèse, qui n'avait jamais aimû 
l'auteur de Julie, aimait à cinquante-cinq ans, 
de l'amour le plus vif, un grossier palefrenier, 
dix fois plus abject qu'elle-même. 



IK 



Il était nuit. A peu près Vers l'heure où nos 
personnages se quittaient à l'hospice Saint-Phi- 
lippe, Jean Buteux et Joséphine Blot reprenaient 
leur course à travers les champs. Forcés par Tor- 
dre de date, suivons donc jusqu'à destination, 
dans leur odyssée, ces deux enfants de Jean- 
Jacques. 

A peine J^an Buteux et Joséphine furent-ils 
sortis du cabaret de Montrouge, que les deux 
individus à faces sinistres, dont nous avons parlé, 
jetèrent en passant un regard oblique sur eux, et, 
prenant les devants, ils s'éloignèrent à grands pas 
vers la campagne. • 

— Nom de nom ! j'ai laissé mon bâton sur le 
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banc où j'étions, dit Jean à sa compagne, je vas 
le chercher; attends-moi là un petit brin. 

En effet, une minute ne s'était pas écoulée que 
déjà il accourait en sifSant. 

Cette fois, ce fut armé de son rotin qu'il posait 
crânement sur le sol à chaque pas qu'il faisait 
que notre flâneur se remit en route en donnant 
le bras à Joséphine. 

Ayant dépassé les dernières maisons de Mont<- 
rouge, ils marchaient gaîment au milieu des 
champs, suivant les sinuosités d'un sentier con- 
duisant à Bagneux. La nuit était tout à fait venue, 
mais les dernières lueurs du crépuscule jointes à 
la clarté des étoiles qui scintillaient dans un ciel 
pur, reflétaient assez de lumière pour guider des 
yeux de vingt ans. Aussi, cheminaient-ils sans 
soucis nos enËEuits de l'amour. Heureux de se 
presser mutuellement les côtes et de se dire les 
plus doux mots de leur vocabulaire , ils trottinaient , 
trottinaient, sans paraître trop pressés cette fois. 

— Oh ! à présent que je sais que tu m'aimes, 
j'aurai du courage ; tu verras comme je travail- 
lerai ! nom de nom ! Joséphine, je. . . 

Tout à coup, et sans qu'ils y pensassent le 
moins du monde, une ronce de mûrier sauvage, 
jetée en dehors de la haie qu'ils longeaient, fit 
tomber Joséphine. Jeali, qui lui donnait le bras, 
fut entraîné dans sa chuto. 
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•— Jarnigué ! c'est toi qui m'as &i( tombera 
&at que je t'embrasse pour la peiœ. 4^ pas peur! 

— Nenni! neniii! lui futril réjwndu. Mais 
déjà les deux bras de l'amourevi^ ^entouraient la 
taille de la jeune fille. 

Cette première étrmte fyt puissante, décisive. 
Plus enivrés par Jes tn&adfiom balsamiques que 
la brise du soir 9ffort»it de Fontenay-aux-Roses 
qu'ils ne Tétaient par le vin, tous deux se senti- 
rent faibles... Vraiment» l'atmosphère était si 
chaude, si par&mée ! et Ilierbe était si fraîche ! 

-»- Ab t mon Dieu ! si quelqu'un nous voyait ! 
^éc^ Joe^hine ; qu'est^e qu'il y a donc là* 
Ibmt,., Se viens de voir bouger queuque diable- 
rie derrière cette meule de foin. 

'•'^Quoique cest?,,, quoique cestf.,, que tu 
4i»; j'ai rien vu, moi. 

— Vas voir derrière la meule. Prends garde, 
mon Jean ! . . . 

A cet ordre de sa belle, ordre aussi sacré pour 
lui qu'xm commandement militaire peut Vêtre 
pour vûà bon soldat, Jean s'élança son bâton en 
avant ; en deux bonds il fut derrière la meule , 

— Qui vive? cria-t-il à deux hommes qui, de- 
bout, s'effaçaient dans l'ombre du sphéroïde. 

Pour toute réponse, les voleurs se ruèrent sur 
lui ayant chacun un long couteau à la main ; mais 
alerte, l'œil au guet, Jean fit un simple demi-tour 



à gaucJie, et lorsque le dernier des deux bandits 
vint à passer, un coup de rotin tombant comme 
une massue, lui fracassa la tête. 

— Et d'un ! Joséphine, viens voir, cria Jean. 
Quand la jeune fille arriva sur le théâtre déla- 
tion, les voleurs gisaient étendus par terre. 

' — Ah! mon Dieu! tu les as tués! s'écria^-eUc: 

— Tiens ! c'te bêtise ! vaut mieux tJier le dia- 
ble que le diable vous tue. — Regarde, repàt-il 
en ramassant deux longs couteaux dont les lames 
polies jetaient de brillants reflets sur l'herbe. 

— Dà ! ils voulaient nous tuer ; c'était pour 
avoir not 'argent, ben sûr... Allons-nous-en vite, 
nous donnerons ces coupe-lards à la maréchaussée 
de Sceaux. 

-:- T'as raison ; que le diable emporte leurs 
coi*ps, s'il veut! Viens. 

Alors, rentrant dans le sentier, le frère et la 
sœur se remirent en route. Pressant le pas, ils 
coururent serrés l'un près de l'autre sans pronon- 
cer un mot pendant dix minutes. Enfin, hors 
d'haleine, et forcés de s'arrêter à l'une des bifur- 
cations du sentier pour se reconnaître, Joséphine 
dit à Jean, en lui passant les deux bras autour 
du cou : 

— Mon Jean ! mon ami ! quand je pense que 
sans toi je serais morte ! . . . Jette ces vilains cou- 
teaux. 



Jean ayant lancé les cOuteaux dans un champ, 
se remit en route donnant le bras à son épouse 
devant la nature et dev^tDieu, car les hommes 
ne devaient que plus tard consacrer cette union. 

Les nouveaux mariés n'arrivèrent à Sceaux * 
qu'à minuit. A cette heure indue, on dansait en- 
core au château. 



Le mercredi qui suivit ce dimanche 25 juillet 
1778, l'un des notables habitants de la commune 
de Sceaux recevait chez lui, venant de Paris, une 
société de gens du monde aussi riombreuse que 
choisie. Amphytrion aimable, ayant été, pendant 
les douze dernières années de la vie de Rousseau, 
le plus intime ami de ce philosophe, l'auteur des 
paroles de Topera de Daphnis et Chloé, M. de 
Corancez, jouissait, au jour dont nous parlons, de 
tous les rayonnements de sa gloire. 

Situé à quelques centaines de mètres du parc 
de monseigneur de Penthièvre, le petit château 
de M . de Corancez s'élevait à mi-côte d'une colline 
entièrement couverte d'arbres fruitiers. Rappe^ 
Ions d'abord , avec tous les amateurs de beaux 
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sites, que la situation de cette colline, qui parti- 
cipe des localités d'Aunay, de Plessis-Piquet et 
de Sceaux, était alors et sera toujours la campagne 
la plus accidentée, la plus pittoresque des envi- 
rons de Paris. 

Le soleil se couchait derrière les hauteurs du 
Mont-Valérien. On se promenait dans le jardin 
en attendant l'heure du souper. 

Séparés d'un groupe de sppt ou huit personnes 
parmi lesquelles se trouvait une dame, MM. de 
Corancez et de Saint-Lambert arpentaient pour 
la vingtième fois en causant, l'espace étroit du 
jardin qu'on était convenu d'appeler la grande 
allée. ' 

— Oui, René de Girardin a raison, disait 
Saint-Lambert. La plus grande consolation de 
ceux qui restent, c'est de parler de ceux qui sont 
partis. Je suis de son avis, je ne crois point au 
suicide de Rousseau, et, sur ma parole, j'ai même 
quelque peine à croire qu'il soit mort. 

— Libre à vous de penser ainsi, répliqua Co- 
rancez, mais moi, je crois que si Rousseau était 
venu ici comme il en avait d'abord été convenu 
entre nous, s'il m'eût écouté au lieu de prendre 
l'avis de Thérèse, qui, on ne sait trop pourquoi, 
brûlait du désir d'aller à Ermenonville, notre 
pauvre ami ne serait point mort. Telle est laa 
eonviction. A ce vieillard irascible, si je puis 
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m'exprimer ainsi, il fallait des soins moraux 
D'ailleurs, M. de Girardin n'a-t-il pas toujours 
été l'intime de d'Holbach, et. . . 

— Et d'HolbacK est le meilleur homme du 
monde, ne vous en déplaise. 

— Tout effet a sa cause. Était-ce un pur ca- 
price d'imagination que les plaintes incessantes 
de Rousseau contre le baron ? 

— Non. Mais c'est ime fatalité qu'un fait ne 
puisse jamais s'expliquer qu'après là mort des 
gens. Eh ! tenez, l'abbé Rajmal est ici, demandez- 
lui de vous raconter ce que d'Holbach nous a dit 
à ce sujet. 

— Inutile. Je n'ai pas besoin de deux person- 
nes pour me faire discerner ce qu'il y a de vrai 
ou de faux dans un raisonnement. Si vous savez 
quelque chose, dites-le moi simplement. 

— Il n'y a pas là de quoi se fâcher. Voici donc 
à peu près les paroles du baron. Figurez-vous que 
c'est lui qui parle : 

« Rien n'était plus commim que la conversa- 
tion ordinaire de Jean-Jacques ; mais elle deve- 
nait réellement sublime ou folle , dès qu'il était 
contrarié. J'ai à me reprocher d'avoir multiplié 
cel contrariétés pour multiplier ces moments d'é- 
clat et de verve. Cependant, lorsque je voyais 
qu'il s'emportait, je m'étudiais à le calmer, et il 
retombait tout de suite dans son engourdisse- 

8 
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ment. J'étais idolâtre de la musique italienne; il 
ne l'était pas moins ; son Devin de village ne fut 
goûté ni prôné par personne autant que par moi; 
mais le génie musical de l'auteur était sujet aux 
mêmes disparates que ses autres talents. On l'ac- 
cusa de plagiat; je voulus vérifier. Je ne tendis 
pas de pièges, je hasardai des épreuves. Il s a- 
perçut de mes défiances et, dès ce moment, je per- 
dis son amitié. Peu de temps après, ma première 
femme étant morte, je reçus de lui une lettre si 
touchante , que je crus son amitié ranimée par 
mes chagrins ; je l'accueillis, je le recherchai et jele 
soigmai avec un zèle tout nouveau, pour ainsi dire 
paternel. C'était vers ce même temps qu'il venait 
de se vouer tristement à une bien plate union. 
On ne peut imaginer un contraste plus affligeant 
que celui qu'il présentait avec sa Thérèse et son 
génie. Diderot , Grimm et moi nous fîmes une 
conspiration amicale contre ce bizarre et ridicule 
assemblage. Il fut blessé de notre zèle, indigné de 
notre désapprobation, et, dès ce moment, il se 
tourna avec une véritable fureur contre notre phi- 
losophie anti-thérésienne. Plus nous cherchions à 
le ramener vers ses anciens principes et vers ses 
anciens amis, plus il s'éloignait des uns et des 
autres. J'ai vu Diderot en pleurer. J'en ai gémi 
moi-même amèrement; mais on n'imaginerait 
jamais la scène qui décida notre rupture. Il dînait 



ehee moi ay«e plusieurs gens de lettres (notez eeci , 
G)rancez) ; au nombre de ces gens de lettres se 
trouvaient Diderot, Marinontel, l'abbé Raynal, 
d'Alembert et un curé qui, après avoir dîné, 
nous lut une tragédie de sa façon. Cette œuvre du 
bon ecclésiastique était précédée d'un discourt 
sur les compositions théâtrales, dont voici la 
substance. Il distinguait la comédie et la tragédie 
de cette manière : dans la comédie, disait-il, il 
s'agit d'un mariage, et dans la tragédie d'un 
meurtre. Toute l'intrigue, dans l'une et dan« 
l'autre, roule sur cette péripétie : épousera-t-on, 
n*épousera-t-on pas? tuera-t-on , ne tuera-t-on 
pas? On épousera, on tuera, voilà le premier 
acte ; on n'épousera pas, on ne tuera pas, voilà 
le second acte ; un nouveau moyen d'épouser ou 
de tuer se présente , et voilà le troisième acte ; 
une difficulté nouvelle survient à ce qu'on épouse 
ou qu'on tue, voilà le quatrième acte; enfin, de 
guerre lasse, on épouse et l'on tue : c'est 1« 
dernier acte. " 

— Mais, mais , qu'est-ce que cette tbéoric 
théâtrale a de commun avec Jean -Jacques? 
répliqua vivement Corancez. 

— Voici : « nous trouvâmes cette poétique du 
curé si originale , qu'il nous fut impossible de 
répondre sérieusement aux demandes de l'auteur. 
J'avouerai même que, moitié riant, moitié grave- 
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ment, je persifûai le pauvre curé; Jean-Jacques, 
lui, n'avait pas dit le mot, n'avait pas souri un 
instant, n'avait pas remué de son fauteuil. Tout 
à coup , il se lève comme un furieux, et, s*élan- 
çant vers le curé, il prend son manuscîrit, le jette 
à terre et dit à l'auteur effrayé : Votre pièce ne 
vaut rien ; votre discours est une extravagance. 
Tous ces messieurs se moquent de vous ; sortez d'ici 
et retournez ricaner dans votre village. Le curé se 
lève alors non moins furieux , vomit toutes les inju- 
res possibles contreson trop sincèreavertisseur, et 
des injures il aurait passé aux coups, au meurtre 
même, si nous ne les avions séparés. Rousseau 
sortit dans une rage que je crus momentanée , 
mais qui n'a pas fini , puisqu'elle n'a fait que 
croître dp^uis. Diderot , Grimm et moi , nous 
avons tenté de le ramener, mais ce fut vainement. 
Il fuyait devant nous. Ensuite sont arrivées toutes 
ses infortunes, misères auxquelles nous n'avions 
de part que celle de l'affliction. A cet égard, il 
regardait notre chagrin comme im jeu et ses tri- 
bulations comme notre ouvrage. Oui, ce pauvre 
Rousseau s'imagina que nous armions le parle- 
ment, Versailles, Genève, la Suisse, l'Angleterre 
et l'Europe entière contre lui. Il fallut renoncer, 
non à l'admirer ni à le plaindre, mais à l'aimer 
et à le lui dire. Que vous dirai-je de plus? l'homme 
le plus éloquent s'est rendu ainsi l'homme le plus 
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anti-littérateur, et rhomme le plus sensible s'est 
rendu l'homme le plus anti-social (1). » 

— Telle est, Corancez, reprit Saint-Lambert, 
la justification de d'Holbach, la mienne et celle d« 
tous les anciens, de tous les sincères amis de 
Rousseau. Nous absolvez-vous î 

— Il ne m'appartient point de condamner ni 
d'absoudre. Comme le dit fort bien ma cuisi- 
nière, c'est fait, c'est fait; il n'appartient qu'à 
vos consciences de vous absoudre de tout le mal 
que vos inconséquences ont fait à notre illustre 
défunt. Quant à votre justification, elle a quelque 
valeur, j'en conviens. Rachetez donc ces inconsé- 
quences, autant que faire se peut, en faisant 
tout le bien que vous pourrez à ces pauvres en- 
fants dont vous me parliez tout à l'heure. Mais 
ces enfants sont-ils effectivement ceux de Rous- 
seau et de Thérèse î Quelle preuve en a-t-on ! Et 
ce Pierre, est-il effectivement un aussi charmant 
garçon que vous le dites? 

— Vous en jugerez par vous-même; il ne va 
pas tarder d'arriver, je pense. Il se fait tard. 

— Ah ! çà ! S'il est vrai que votre monsieur 
Pierre soit des nôtres ce soir, ne le laissez pas re- 
partir seul ; ces deux hommes qu'on a trouvés 

(1) Lettre adressée aux auteurs en Journal de Paris, însérée 
dant ]a8 pièoeB justificatives des «uivces complètes de Rous- 
seau. 

n. 
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morts près de Bagneux prouvent jusqu'à Tévi- 
dence que nos belles campagnes ne sont pas 
exemptes de vilaines gens. . . Eh ! Saint-Lambert, 
ou allez-vous donci 

SaintrLambert ne répondit point. En ce mo- 
ment , deux ouvriers qui venaient d'entrer dans 
la propriété par la petite porte latérale à la grille 
avaient attiré son attention. Portant quelques ou- 
tils à la main et s'avançant droit vers le château, 
ces ouvriers rencontrèrent tout naturellement nos 
promeneurs au milieu de la grande allée. 

— Quels sont donc ces gens? Corancez, les 
connaissez-vous î Que viennent-ils faire ici! 

— Qui? ces hommes? ce sont les maréchaux 
que j'ai envoyé chercher à Sceaux. Le cheval de 
ce pauvre Vassy s'est déferré d'un pied ; j'ai fait 
appeler le maréchal ; mais en quoi ces ouvriers 
peuvent-ils vous intéresser? 

— C'est que l'un de ces maréchaux est le second 
fils de Jean-Jacques Rousseau. 

— Vraiment? En êtes-vous bien certain ? 

— Parbleu! dimanche nous sonmies restés à 
table plus d'une heure en face l'un de l'autre. 

— Allons donc voir. 

Otte détermination prise, l'hôte et l'amphy- 
trion se dirigèrent vers les écuries, où déjà les 
deux maréchaux les avaient précédés. 

Arrivés devant l'écurie , nos gentilshommes 
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voient le compagnon maréchal et son aide Jean 
Butenx en extase devant un jeune cheval de 
race. 

— ^Hop ! le pied ! dit enfin ce dernier. Alors, 
non-seulement ce fils de Rousseau dut remplir 
loffice du travail, mais joignant l'art à la théorie, 
c'était naturellement, sans se gêj^er, qu'à l'aide 
d'une pratique et de muscles puissants, il mainte- 
nait sur l'extrémité de sa cuisse droite les mus- 
cles dix fois plus puissants de l'une des jambes 
du cheval. 

— Eh! mon jeune ami, comment t'es-tu com- 
porté depuis dimanche? demanda Saint-Lambert 
c\ Jean Bateux, lorsque la besogne de celui-ci fut 
à peu près terminée. 

— On s'est porté comme vous voyez, pas mal , 
et vous? Ah ! ah ! mais, mais, c'est vous qui êtes 
le monsieur qui m'a donné im louis dimanche. 

— Oui, mon garçon, c'est moi-même qui te 
prie de prendre encore cette pistole; prends, 
prends, je veux te prouver que je suis content de 
toi. Je vois que tu travailles, et comme je n*aime 
point les paresseux, je te proclame le digne fils 
de Rousseau, Tillustre plébéien. 

-—Dam ! pour ce qui est de travailler, c'est vrai 
que je suis là ; mais pour le Rousseau, je sais 
pas. . . . tout de même, grand merci pour la pis- 
tole. 



•^ Sans doute, sans doute ; puisque les philo- 
sophes eux-mêmes ne savent pas où ils vont, toi, 
tu peux bien ignorer d'où tu viens. 

Et Saint-Lambert se retournant vers Corancez, 
reprit vivement. 

— Allons, cher poète, au nom d'Apollon et 
des neuf sœurs, faites rafraîchir ces garçons à 
l'office. Peut-être feront-ils moins de difficultés 
pour trinquer avec la femme de charge, qu'en 
faisait autrefois le'futur auteur d'jE'mzZ^. 

— Ah! ah! il faut entendre Mme deBoglie racon- 
ter cefait, quelle verve elle y met! ... on dit même 
que Rousseau en a parlé dans ses Confessions. 

— Oui, il en a parlé. . . . bon ! notre monde ar- 
rive. Ah! voici un étranger c'est sans doute 

ce monsieur Pierre dont vous m'avez parlé. 
Saint-Lambert, conduisez ces garçons à l'office. 
Je vais recevoir. 

Cet arrangement pris, il ne fut point fait au- 
trement; le ferrement du cheval terminé, Saint- 
Lambert conduisit les maréchaux à la cuisine et 
leur fit servir à souper. 

Il y avait dix minutes que Jean Buteux et son 
compagnon se dilataient devant une table abon- 
damment servie de viandes froides et de vin du 
cru, lorsque Pierre Garrot, suivi de quelques-uns 
des invités, s'avança vers son frëre qu'on lui 
avait dit être là. 
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— Jean, me reconnais-tu î dit-il en- lui frap- 
pant sur l'épaule! 

— Pardine ! c'est vous. . . . c'est toi qu'est mon 
frère, qu'on dit. 

— Ecoute. J'allais aller tout exprès à Sceaux 
pour m'enquérir de ce que tu étais devenu avec 
Joséphine. Mais pourquoi n'es-tu pas venu à la 
manufacture, où je t'ai trouvé un bon emploi?. . . 
Eh ! comment te trouves-tu donc icit à cette table 
d'officel veux-tu aussi te faire valet de granJ 
seigneur, toi, un fils de Rousseau!.... Frère! 
aussi vrai qu'il est vrai que je m'appelle Pierre, 
oui, au lieu de plier l'échiné comme tu le fais, ne 
vaudrait-il pas mieux travailler rudement et plus 
rudement encore, nous regarder du haut de ta 
grandeur en mangeant ton pain sur le poucel 
crois-moi, ce serait là un rôle plus digne, plus 
crâne que celui de valet. As-tu donc déjà oublié 
que tu es le second fils de Jean- Jacques Rous- 
seau! 

A ces paroles prononcées d'un ton peut-être 
tropvéh^ent, l'apprenti maréchal répondit : 

— Pour ce qui est du Rousseau, voyez-vous. . . 
vois-tu, frère, je comprends rien à tout ça. Moi, 
je m'appelle Jean Buteux, Jean Buteux je veux 
rester. Pour ce qui est de la besogne, soit dit 
sans te fâcher, j'en ai trouvé à Sceaux. Voilà que 
je gagne vingt-cinq sous par jour; plus tard j'e^ 
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gagnerai trente.... mais aussi, je veux devenir 
un bon compagnon maréchal. . . , en attendant, le 
vin est bon ici, j'en bois avec plaisir : à ta santé, 
Pierre. 

— Parbleu ! répliqua Saint-Lambert, voilà, à 
propos de respect humain, une sorte de dignité 
qui ne manque point de logique. C'est le cas de 
le dire ou jamais : chacun a sa raison d'être en ce 
monde; qu'en dis-tu, Pierre? 

— Au fait, c'est vrai ! oui, je dis comme Jean, 
on aurait bien dû me laisser tranquille et ne ja- 
mais me parler de tous ces Rousseau-là. Déci- 
ment, je ne m'en mêle plus. O Jean-Jacques! 
génie encore incompris, tu avais cent fois raison 
de vouloir que tes enfants restassent inconnus. . . 
si tu pouvais donc voir quelles étonnantes figures 
ils font dans cette société décrépite ! N'importe, 
je. . . . Mais qu'y a-t-il ? d'où provient ce bruit? 

— Il y a, répondit le valet survenant, auquel 
Pierre faisait cette question, il y a trois soldats 
de la maréchaussée de Sceaux à la recherche de 
l'un des maréchaux qui sont ici. Je n'en sais pas 
davantage. 

— La maréchaussée!... s'écria Jean Buteux 
en se levant précipitamment; — cré nom ! . . . Eh ! 
les autres, vous direz à la maréchaussée que le 
lièvre s'est sauvé par la fenêtre. As pas pevr! bon- 
soir. 
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Et ce disant, Jean Buteux sautait sur la table, 
de la table il s'élançait d'un bond formidable 
jusque sur l'entablement de la croisée et bientôt 
disparaissaità travers le potager. Inutile d'ajouter 
que le mur de clôture n'était pas d'une hauteur 
telle qu'il pût arrêter dans sa course un gars de 
cette trempe. 

Les sept ou huit personnes témoins de cet in- 
cident n'étaient pas encore revenues de l'étonne- 
ment où les avait laissées la fiiite précipitée de 
l'aide maréchal, que déjà les trojs soldats de la 
maréchaussée entraient à la cuisine. 

A-peine arrivé, le brigadier jeta un coup d'œil 
rapide sur chacun des assistants. Certain d'avoir 
trouvé la poule au nid, il marcha droit vers le 
compagnon de Jean Buteux et lui riiit la main 
sur le collet. 

— Nenni ! nenni ! c'est pas moi , m'sieu le briga- 
dier; le gars que vous cherchez s'est sauvé par là, 
se hâta de dire l'ouvrier maréchal, tout tremblant 
et montrant la fenêtre. 

— Mais. . . . mais. ... de quel crime soupçonne* 
t-on mon frèreî dit Pierre en s'inclinant légère- 
ment devant le brigadier. 

— Sans doute, sans doute, il y a erreur; enfin 
de quoi soupçonne-t-on ce pauvre garçon? ajouta 
Corancez. 

— De quel crime , messieurs 1 Eh bien ! il est 



tout simplement accusé d'un double meurtre. Du 
reste, voua le savez mieux que moi ; sa fuite (ait 
plus que de confirmer un simple soupçon, elle 
prouve que cet honnête jeune homme a fort pro- 
prement, dimanche soir, assommé deux hommes 
dans la plaine de Montronge, répondit le briga- 
diir. 



XI 



Distante de deux lieues de Paris et sitaée non 
loin de la Seine, dans un vallon bien boisé, la 
manufacture de Sèvres participe autant des com- 
munes de Saint-Ooud et de Belle-Yue que de 
celle de Sèvres même. Du reste, au siècle passé, 
Paris et Versailles ne faisant qu'un, et la manu- 
facture de porcelaine s'élevant à vingt pas de la 
route qui conduit de l'une de ces villes à l'autre, 
on peut raisonnablement ajouter que l'établisse- 
ment en question participait aussi de ces deux 
centres par son rapprochement. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette soirée 
de Sceaux qveràonna M. de Corancez, soirée qui 
se termina, pour nous, par l'escapade de Jean 
Buteux. 

9 
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Fatigué de courses faites sans résultats ap- 
parents, et désenchanté par le peu de sympathie 
qu'il trouvait dans les trop différents caractères 
des membres de sa famille, Pierre Garrot était 
revenu à la manufacture avec l'idée bien arrêtée 
de regagner le temps perdu. Là, dans son petit 
atelier du second étage, occupé et tranquille, il 
retrempait son esprit et son corps dans un travail 
minutieux, il est vrai, mais aussi éminemment 
passionnel. Comme la religion, lart est un culte 
égoïste qui console l'homme de tous ses malheurs. 

Vers dix heures du matin, assis devant un éta- 
bli placé en face de l'une des grandes fenêtres de 
la manufacture, Tartiste-ouvrier travaillait plein 
d ardeur à l'achèvement de l'ornementation d'un 
service de luxe. Près de lui, c'est-à-dire à portée 
de sa main, des vases de toutes sortes, des sou- 
coupes, s'étalaient sur une table chargée de pape- 
rasses, de croquis et de dessins achevés. Préservé 
des rayons solaires par une double rangée de ri- 
deaux clairs et sombres, Pierre pouvait à son gré, 
Jiu moyen de ces mêmes rideaux, faire miroiter à 
ses yeux toutes les teintes intermédiaires qui 
naissent depuis le grand jour jusqu'à la nuit la 
plus ténébreuse. La sçule substitution de l'un des 
rideaux de couleur à l'autre, sufBiÉk à l'artiste 
pour obtenir ces eflFets de lumière. 

Pierre était donc complètement absorbé dans 



son travail. Penché sur un superbe vase rocaiile 
où courait son pinceau, il reproduisait en ce roo- 
men^l'un des plus jolis dessins de Chardin : un 
intérieur de ménage. Aussi, appréhendant un dé- 
rangement quelconque, fit-il un brusque mou- 
vement de mauvaise humeur, lorsqu'il entendit 
(rapper et tout aussitôt ouvrir sa porte. 

La figure de notre artiste se rasséréna. Heu- 
reusement, le fâcheux se trouvait être une gra- 
cieuse fille blonde, de dix-huit ans; simplement 
vêtue d'une robe blanche et coiffée d'un chapeau 
de paille, elle n'en était que plusjolie. Dès qu'elle 
fiit entrée, elle courut plutôt qu'elle ne marcha 
vers le peintre. 

— Quoi! c'est vous, mademoiselle! à quel 
heureux événement dois-je l'honneur de votre vi- 
siteî lui dit Pierre, qui s'était levé précipitam- 
ment. 

— Ne vous dérangez pas, je vous prie, je n'en 
vaux réellement point la peine, dit-elle ; — puis 
se reprenant : — Oh ! le beau sujet que vous pei- 
gnez-là ! quel coloris ! quelle vérité dans les dé- 
tails! combien papa sera content.... m 
Pierre, vous... 

— Je serais vraiment charmé de vo 
agréable, flffldemoiselle, mais. . . 

— Ah ! voici. Revenant tout ù l'heure 
ma promenade du oiatindans les jardins, ' 



trais par la grande porte, lorsqu'une dame Tenue 
en voiture demandait à vous parler. Le concierge 
à qui vous avez donné vos ordres, répond^ froi- 
dement : « M. Garrot n*y est pas. » A cette 
réponse, non-seulement cette dame parut fort 
peinée, mais elle nous dit une foule de choses si 
singulières, si singulières!... que... tenez, par 
exemple, elle prétend être votre mère, votreseule 
mère. . . œmme si quelqu'un pouvait avoir deux 
mères... puis, elle voulait absolument qu'on lui 
donnât votre clé; elle prétendait avoir le droit de 
monter chez vous, d'y attendre votre retour. Igno- 
rant quelle peut être cette femme, qui dit se nom- 
mer Mme Jean- Jacques Rousseau et ne vous con- 
naissant pas de mère, monsieur Garrot, j'ai prié 
cette dame de s'asseoir un moment. Je suis venue 
vous prévenir. M. Pierre comprendra. . . 

— Parfaitement, parfaitement, mademoiselle ; 
non-seulement je comprends, mais en effet, je 
connais cette personne. Je vais la recevoir. Je vous 
remercie de tout mon cœur, mademoiselle, reprit 
l'artiste en offrant galamment pour sortir sa main 
à la jeune fille. 

Ce fat en rougissant que Marguerite, l'unique 
enfantdu directeur delamanufacture, accepta cette 
main. Conduite ainsi, elle descendit le grand es- 
calier jusqu'au premier étage. Là, comme l'eût 
fait toute personne bien apprise, elle salua «on 
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cavalier et rcaitra chez elle; c'était faire preuve 
de tact et de volonté. En cette circonstance, dans 
l'esQrit de la jeune fille, la délicatesse remportait 
sur la curiosité. 

Aussitôt que Thérèse eut aperçu Pierre des* 
cendant l'escalier, elle s'écria : 

— Ah ! te voilà ! monsieur mon Jiot ; c'est pas 
malheureux! tu veux donc aussi faire le grand 
seigneur, toi, dis? tu défends ta porte à ta mère 
comme si t* était quelque chose. A quoi que ça te 
sert de faire des manières comme çat crois<-tu que 
t'en seras plus riche, heint 

Pierre ne répondit point d'abord à cette sortie 
peu parlementaire; néanmoins, toujours respec- 
tueux avec sa mère, en cette occasion, il prit tout 
simplement son bras et l'emmena dans une allée 
du jardin. Ayant ainsi échappé aux oreilles du 
cerbère de l'établissement , il put enfin parler 
d'une voix non contenue et fixer ses regards sur 
la figure étonnée de Thérèse. ^ 

— Ne vous avais-je pas dit, ma mère, qu'il me 
fallait regagner un peu du temps perdu; que la 
nature de mon travail ne souffre aucun retard ? 
Soyez donc assez bonne, dorénavant, pour ne pas 
me déranger de la sorte, je vous prie. Que dia- 
ble ! ce n'est pas vous qui me nourrissez ; vous ne 
m'avez même jamais nourri que je sache ! donc, 
laissez-moi travailler en paix. A votre âge, on 




doit savoir que le temps est la seule richesse de 
celui qui ne possède rien . Or, je sais votre adresse 
et je n'irai pasàParis sans aller vous voir ; je vous 
promets autant de visites que vous en désirerez 
de moi, mais ne revenez point me déranger ici. . . 
Eh bien ! où en sont les affaires, notre Amélie se 
marie-t-elle décidément! 

— Tiens! tiens! comme tu me disça!... cer- 
tainement qu'Amélie se marie ; même que le Ai- 
tur, qui s'appelle M. Tissot, veut t'avoir pour son 
garçon d'honneur. . . tiens ! puisque c'est lui qui 
m'a priée de venir te le dire. Ah ! tu inviteras tes 
deux firères et ta sœur la campagnarde ; je ne sais 
plus où ils sont, moi. . . oh I mais, il &udra cepen- 
dant se revoir d'ici là; c'est de samedi en huit la 
noce. 

— Bon ! c'est décidé ! je serai garçon d'hon- 
neur. . . j'écrirai aux frères, quoiqu'en vérité je ne 
sache trop... enfin! est-ce là tout ce que vous 
aviez à me dire, ma mère! 

— Oh! si &it; j'ai encore quelque choseà te 
dire ; je ne suis même venue ici que pour ça. Tu 
verras... 

. — En ce cas, dites vite ou je vous quitte à 
.'instant. 

— Da ! da ! doucement, mon petit. 

— Mais parbleu ! comproiezHnoi donc ; si vous 
voulez que le garçon d'honneur soit généreux. 
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trouvez bon, aussi, qu'il soit économe de son^" 
temps. Le temps^ c'est tout ce que je possède, je 
vous le répète. 

— Quel salpêtre du fais, va! écoute... c'est 
M. Diderot qui veut te parler. 

— M. Diderot! Eh! que ne m'écrit-il, ou que 
ne vient-il me parler lui-même^ 

— Il est malade. Pour ça, il ne demeure pas 
loin d'ici, vois-tu 1 c'est la troisième maison à 
gauche en arrivant à Sèvres; c'est là, tout près, 
tu demanderas chez M. Belle. 

— M. Belle ! bien ! je me souviendrai parfai* 
tementde ce nom. J'irai demain rendre une visite 
au vieil ami de mon père. Allons, ma mère, trou- 
vez bon que je vous quitte. A dimanche matin. . . 

Et tout en prononçant ces derniers mots, Pierre 
reconduisit Thérèse hors du jardin ; puis il s'es- 
quiva par une porte latérale. 

— ^Pauvres femmes que nous sommes ! Oh ! les 
liommes ! les hommes ! répétait la veuve de Jean- 
Jacques, en se dirigeant vers un fiacre qui l'atten- 
dait dans l'avenue. 

Ici, nous croyons devoir laisser Pierre s'en re- 
tourner à ses occupations et Thérèse aller rejoin- 
dre son cher Montretout, qui l'attendait en vidant 
une pinte, dans un cabaret du pont de Sèvres. 
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Tout être humain qui s'avance dans la civili- 
sation s'éloigne de la nature. Cet axiome posé 
en principe, le lecteur nous permettra d'émettre 
quelques réflexions. relatives à Jean Buteux, per- 
sonnage dont nous allons nous occuper. 

Intelligent et concevant vivement, parce qu'il 
n'était point dépourvu d'imagination, qu'eût-il 
fallu pour polir leai angles trop saillants de ce 
garçon, pour en faire un homme du monde ? Rien 
autre chose que le secours de l'une des circon- 
stances heureuses qui décidèrent si puissam- 
ment de la vocation de Pierre, son frère aîné. 
Un travail incessant , qui ne laisse de temps 
ni pour l'étude, ni pour la réflexion, finit toujours 
par annihiler les plus nobles facultés. Que de 

9. 
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génies ont vécu et sont morts sans se douter de 
leur puissance ! Or, quand un homme bien doué, 
comme l'était Jean Buteux, ne possède absolu- 
ment que le pain quotidien que lui donne un tra- 
vail écrasant, il faut à cet homme, pour qu'il 
puisse se produire dans son véritable jour, il faut, 
disons-nous , non-seulement de belles facultés , 
mais encore doit-il avoir une vocation iimée, 
irrésistible. La vocation, c'est le poids détermi- 
natif de toute valeur individuelle. Il est presque 
inutile de rappeler ici, qu'en pareil caâ, pour la 
femme pauvre, dès qu'il s'agit de développer une 
aptitude exigeant un travail moral préparatoire 
ou continu, la lutte est bien autrement sé- 
rieuse. 

Le lecteur a déjà pu s'en convaincre, la voca- 
tion de Jean Buteux, c'était la carrière militaire. 
Cet enfant qui, presque seul, avait appris à lire 
et à écrire en quelques mois d'hiver, pouvait, 
quoique n'étant d'abord que simple soldat, acqué- 
rir, dans les loisirs de la garnison, avec la ma- 
nœuvre et la théorie, quelques éléments d'instruc- 
tion, et arriver plus tard aux grades supérieurs. 
Nous pouvons l'affirmer avec certitude, les élé- 
ments d'un art ou d'une science suffisent à toute 
personne dont la vocation est innée ; les éléments 
sont à toute science ce que les clés sont aux 
portes : il ne faut que les tourner pour entrer. 
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A rage de vingt ans, Villon, qui ne savait encore 
que lire, pouvait déjà croire, sans se faire trop 
d'illusion, qu un jour viendmit où lui, Villon, le 
poète voleur, serait aussi savant qu'un grand 
maître de l'Université. 

Donc, pour nous, Jean Buteux était plus qu'un 
garçon d'esprit : c'était un homme à moyens. La 
société ne l'ayant point gratifié des ressources de 
l'homme civilisé, instruit, il possédait, par com- 
pensation, toute la promptitude de décision, la 
pensée invejitive et l'instinct d'un sauvage de 
génie. Nous venons de le dire et nous le répétons 
à dessein : tout homme qui s'avance dans la civi- 
lisation s'éloigne de la nature. 

Mais reprenons le cours des événements, au 
point même ou nous les avons laissés. 

Notre héros était à peine sorti par la fenêtre, 
que son imagination, comme iîn verre grossis- 
sant, fit une à une passer dans son esprit toutes 
les conséquences que pouvait avoir, pour sa 
compagne et pour lui, le double meurtre qu'il 
n'avait commis qu'à son corps défendant. Ce fut 
dans un temps d'arrêt, pendant sa fuite, que, par 
une pensée non moins rapide que la première, il 
put entrevoir le meilleur parti qui lui restait à 
prendre. 

— Jamiguè! as pas peur! i n me pinceront 
pas! Tiens bon, garçon ! se disait-il à chaque saut 



qu'il famit psuMiessus les haies avoisinant la pro- 
priété de M. de Corancez. 

Cette course par sauts et par bonds continuait 
depuis un quart d'heure. Comme la nuit était 
tout à fait venue, au lieu de battre la campagne, 
ainsi qu'il supposait que le ferait la maréchaussée, 
l'idée vint à Jean de rentrer immédiatement en 
ville. C'était logique. Bientôt, rencontrant à tra- 
vers champs un petit sentier conduisant de Fonte* 
nay à Sceaux, il suivit cette voie; mais l'oreille 
au guet, en rampant dans les hautes herbes, en 
se faisant une égide de l'ombre des grands arbres. 
Finalement, neuf heures sonnaient lorsqu'il dé- 
boucha devant les premières maisons de Sceaux. 
On peut se le demander, dans une situation iden- 
tique, un homme extra-civilisé, par exemple, 
pour parler le langage du temps, M. le bailli de 
Sceaux eût-il fait mieux? 

Solide au poste, et certain que les soldats de la 
maréchaussée qui lui donnaient la chasse n'étaient 
point de retour, notre gaillard ne se dissimulait 
pas cependant que rentré en ville il pouvait ren- 
contrer la brigade tout entière. 

-«-Cré nom! m'est avis qu'i &ut à toute force 
quQ je dise à Joséphine que je m'en vas ; e'te 
pauvre petiote, ça va joliment la chagriner, 
dit-il. 

Et arrachant d'une vigne, pour s'en faire un 
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bâton, un échalas tout entier-, il entra, résolument 
dans un petit chemin de ronde au lieu de s'aven»- 
turer dans la grand' rue: 

Ce chemin, sillonné de profondes ornières, 
avait été pratiqué dans des terrains vagues où 
aboutissaient plusieurs ruelles de la partie sud du 
bourg; il attenait par l'une de ses extrémités à 
la place de l'église, située non loin du château. 
C'était dans un petit enclos dont le mur occupait 
tout un côté de l'une de ces ruelles, que demeu- 
rait la blanchisseuse où travaillait et logeait Jo- 
séphine. 

Connaissant peu les êtres locaux, et d'ailleurs 
n'osant frapper à la grande porte, arrivé devant 
ce mur, Jean Buteux, dont la surexcitation con- 
tinuait de plus belle, n'hésita nullement de procé- 
der à l'escalade. Pour lui un mur franchi de plus 
ou de moins n'était pas une affaire. 

Dès qu'il eut sauté dans l'enclos, notre évadé 
s'écria : 

— Feu de Dieu ! c'est la chandelle de José- 
phine qu'est allumée là-bas ! As pas peur! reprit- 
il, et se dirigeant vers un petit bâtiment perdu 
au fond de l'enclos, il alla frapper deux coups 
secs contre les carreaux de parchemin huilé où 
se reflétait la lumière. 

-—Tiens ! tiens ! pourquoi que tu tapes comme 
ça ? entre donc, lui fut-il répondu de l'intérieur. 
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Jean posa le doigt sur le loquet, poussa la 
porte et entra. 

— Ah ! mon Dieu ! c'est pas Joséphine; c'est 
un houme ! s'écrièrent à la fois trois jeunes filles 
en chemise. Et Tune d'elles ayant éteint la 
lampe en soufflant dessus, notre joli garçon alla 
rudement se frotter le nez contre le manteau de la 
cheminée. 

— Jamigué ! là ousque je suis? c'est donc pas 
ici qu'aile reste, Joséphine? crial'intru d'une voix 
de Stentor. 

— Joséphine? c'est son tour de couler la les- 
sive. Elle est à la buanderie, répondit de son lit 
Tune des trois blanchisseuses. 

— Cré nom! c'est-i ben loin, c'te quoi que 

vous dites? 

— Attends que je passe mon jupon et je vas 

t y mener, grand benêt. Ecoute, tu prendras la 
première allée à ta main gauche en sortant ; il y 
a de la lumière au fond. Vas, vas, tu seras tout 
seul avec elle jusqu'au jour; aile t'aime ben, dà ! 
ta Joséphine, qu'aile en est malade... Mais 
pourquoi que tu viens si tard? Je crois que tu 
n'es pas encore si nicodème que t'en as l'air... 
Tiens, viens avec moi. 

Ayant dit, l'une des trois donzelles, brune et 
solide lavandière de vingt ans, s'empara de l'un 
des bras de Jean et l'attira dehors. 
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— Vois-tut entre là; vas jusqu'au fond. Bon- 
soir, l'amoureux, bonne chance! reprit-elle. Et 
rentrant aussitôt, elle ferma la porte et poussa le 
verrou. 

Resté ébahi dans l'obscurité, Jean se décida 
enfin à avancer; faisant un tour à gauche, il entra 
dans l'allée en tâtonnant. Les reflets d'un grand 
feu éclairaient en effet le fond de cette allée, où se 
trouvait la buanderie. Assez éloignée pour n'en 
point craindre la chaleur, Joséphine, assise sur 
un seau renversé, ne dormait que d'un œil, ados- 
sée contre un cuvier. 

— Joséphine, tu dors!... me v'ià, moi, dit 
Jean en posant une main sur l'épaule de sa 
sœur. 

— Quoique c'est ! quoique c'est? . . . Tiens ! c'est 
toi, Jean ! Pourquoi qu' te v'ià à c'te heure? 

— Me v'ià, me v'ià, parce que. . . parce que la 
maréchaussée me cherche... "Tu sais les deux 
hommes que j'ai escoffiés dimanche, c'est pas ma 
faute... mais je veux pas me faire empoigner, 
moi ; on ne sait pas quand on sort de leux mains 
à toas ces gens de justice. Ecoute, puisque t'es 
ma sœur ou ma femme. . . nenni, t'es ma femme, 
faut me suivre tout de suite, planter tout là. . . Si 
•tu peux pas, eh ben tu viendras me rejoindre à 
Saint-Julien-du-Sault, c'est entre Sens et Joigny ; 
le coche y passe tous les huit jours... Voyons, 
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voyons, lève-toi, la maréchaussée me cherche. J'ai 
sauté par-dessus je sais pas combien de murs 
pour venir te voir. Tu sais que je t'aime, que t'es 
ma femme. . . Décide-toi, prends tes nippes et ton 
argent, puis, filons. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que me dis-tu 
là, mon pauvre Jean? 

— Je dis, je dis qu'i faut se dépêcher. Veux-tu 
me suivre, oui qji non? 

— Mais, mais, mais, comme ça, tout de suite? 
pour aller j'sais pas où. . . et la lessive? 

— Et la maréchaussée ! . . . qui te prendrait 
peut-être aussi, toi! n'étais-tu pas avec moi, 
dimanche? 

Cette dernière considération parut péremptoire 
i Joséphine. Fille de cœur et sincèrement atta- 
chée à l'homme de son premier amour, elle réflé- 
chit un moment, puis elle reprit d'un ton résolu : 

— Vas m'attendre sous le grand arbre où j'é- 
tions hier soir... Mais, mais, as-tu ton argent, 
toi? 

— Oui, mon argent tia pas sorti de ma cein- 
ture ; j'ai trente-quatre livres. 

— Alod'sse, à la grâce de Dieu! allons! em- 
brasse-moi. . . 

Jean Buteux et Joséphine Blot s embrassèrent; 
ils s'embrassèrent avec l'effusion sympathique 
d'un frère et d'une sœur qui se revoient après une 



longue absence, avec l'ardeur amoureuse déjeunes 
époux dans la première période de leur lune de 
miel. Pendant quinze ans, Tim et l'autre se di- 
saient souvent, en parlant de cette étreinte, solen- 
nelle pour eux, et restée gravée dans leurs souve- 
nirs : 

— Dis, te souviens-tu, comme nous nous som- 
mes embrassés à Sceaux 1 Ah! comme jnous 
aimions ! comme j'nous aimions dans ce temps- 
là! 

Enfin,, l'amoureux qui savait de quoi il retour- 
nait pour eux deiuv, rompit le premier le silence 
délicieux qui suivit cette adorable embrassade. 

— Non de nom, comme je t'aime I ma José«- 
phine, oui que je f aime I vas ! je serons ben heu- 
reux tous les deux ! A tout à l'heure, sous l'arbre, 
la, je causerons; en attendant, ^a vas me cacher 
sous les groseillers. 

— Mais, où vas-tu? C'est pas par là qu'est a 
porte; viens par ici. 

— Dans une heure, sous l'arbre ! as pas peur! 
répondit Jean. 

Et, s' élançant d'un bond sur le mur, il tomba 
bientôt sur ses pieds dans la ruelle extérieure. 

— C'est un fameux gars, tout de même, mon 
Jean! oui, que c'est un fameux gars! répétait la 
jeune fille, pensive et fière tout à la fois. Allons, 
reprit-elle, je vas faire mon paquet, puis j'irai 
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réveiller Georgette, pour qaalle vienne couler la 
lessive. Jean m'attend, oui, qu il m'attend sous 
l'arbre, répétait-elle en se dirigeant vers le dor- 
toir que nous connaissons. 

Le lendemain, vers deux heures de l'après- 
midi, l'assassin et sa complice arrivaient à Cor- 
beil, le corps harassé de fatigue et l'âme pleine 
d'anxiété; mais le soir venu, ils s'embarquaient 
libres et joyeux sur le coche d'Auxerre. 

C'était bien la peine ! Ce même jour, dès le 
matin, le lieutenant de police de Paris donnait 
Tordre de cesser toutes poursuites contre Jean 
Buteux. Les cadavres des deux voleurs ayant été 
parfaitement reconnus par des agents delà police 
de sûreté, il était évident que l'apprenti maré- 
chal venait, au péril de sa vie, de débarrasser la 
société de deux brigands extrêmement danger* 
reux. 
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Solide et de ce style simple et sévère que nous 
aimons à retrouver dans les constructions civiles 
exécutées pendant la première moitié du dix- 
septième siècle, la maison de M. Belle, sise à 
Sèvres, était un modèle parfait de cette architec- 
ture. Vaste comme un château, cette villa rem- 
plissait, sur une largeur de trois cents mètres, 
avec ses dépendances, son jardin et son parc, tout 
l'espace compris entre la route de Paris à Ver- 
sailles d'un côté, et, de l'autre, le versant nord du 
coteau de Bellevue. 

Attenant au principal corps de logis par une 
galerie couverte, mais néanmoins séparé de ce 
bâtiment par la largeur de la cour, s'élevait un 
pavillon habitable auquel faisaient face les écuries 
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et le colombier. C'était dans ce pavillon, élevé 
d'un seul étage, et dont les fenêtres de derrière 
avaient vue sur le jardin, qu'habitait, lorsqu'il se 
permettait les douceurs de la villégiature, Denis 
Diderot, le chef des encyclopédistes. 

Il était dix heures du matin. 

Assis dans un fauteuU à la Voltaire, entouré de 
nombreux in-folios et de paperasses dont il fai- 
sait litière, le philosophe méditait la tête dans ses 
mains, les coudes appuyés sur la table de son 
bureau. Déjà dix fois, depuis le matin, l'écrivain 
avait trempé sa plume dans l'encrier sans avoir 
encore réussi à trouver le tour d'une phrase. En 
ce moment, trop préoccupé de sentiments person- 
nels, son esprit ne pouvait, malgré les efforts de 
sa volonté, suivre dans leurs capricieuses évolu- 
tions les spéculations de sa pensée. Contenu de- 
vant autrui mais irritable devant lui-même, cet 
homme supérieur à tant de titres n'avait aucune 
force pour lutter contre ses faiblesses. Chaque 
soir il se reprochait ses moindres peccadilles de la 
meilleure foi du monde, et cela pour recommencer 
chaque matin. Esprit plein de travers et d'origi- 
nalité, Diderot n'en possédait pas moins, abstrac- 
tion faite de son immense savoir, de son grand 
talent d'écrivain, une âme remplie d'abnégation, 
un cœur noble, sensible et généreux. 

Qu'on nous permette ici quelques mots de bio- 
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graphie sur cette personnalité, l'une des plus 
puissantes du dix-huitiëme siècle. 

Fils d'un coutelier de Langres, Denis Diderot 
naquit dans cette ville en 1713. Mis au collège par 
des parents qui n'étaient que de laborieux arti- 
sans, il y fit des études aussi rapides qu'elles 
furent solides et brillantes. A quinze ans, ayant 
achevé ses humanités, mais ne se sentant aucune 
vocation pour les professions dites libérales, il 
ceignit le tablier de l'ouvrier, se mit bravement à 
l'établi de son pfere et fit des couteaux. C'était 
peine inutile, car l'assujettissement et l'ennui ne 
tardèrent point à lui faire grimacer d'effroyables 
bâillements. Témoin de cet ennui si profond, le 
père Diderot conduisit son cher fils à Paris et le 
fit entrer au collège d'Harcourt. De plus en plus 
studieux, Denis suivit dans cet établissement un 
cours sérieux d'études des sciences positives. 
L'année suivante, mis de rechef en demeure de 
choisir un état, voici la réponse qu'il faisait à son 
père : 

« L'état de médecin ne me plaît pas parce que 
y. je ne veux tuer personne ; celui de procureuriftst 
" trop difficile à remplir délicatement. Quant à la 
» profession d'avocat, elle me plairait davantage 
» si on n'était pas forcé de s'occuper toute sa vie 
» des affaires d'autrui. Donc, pour couper au plus 
« court, je ne veux rien être du tout. J'aime Té- 
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H tude ; je suis fort heoreuXi fort content ; je ne 
» demande pas autre chose. » 

Et, sur cette belle réponse, le papa Diderot 
supprima net la pension qu'il faisait à Paris à 
monsieur son fils. 

Ici commence pour Denis Diderot une lutte 
plus sérieuse,' plus terrible peut-être qu'il n'avait 
osé la supposer. A dix-huit ans, âge où les pas- 
sions et les appétits sont nombreux pour un jeune 
homme habitué au confortable et dont la volonté est 
de rester honnête, c'est jouer trop gros jeu que de 
s'affranchir du joug paternel. Dénué de toute res- 
source, notre philosophe ne tarda point d'avoir 
faim, de pasâer, durant l'hiver, de tristes nuits à 
la belle étoile. Cependant, cette instruction, nous 
pourrions dire ce capital, jeté dans la tête de son 
fils par le coutelier de Langres, ne pouvait rester 
improductif dans im temps où le savoir ne cou- 
rait point les rues. Tour à tour écrivain public et 
solliciteur, précepteur et folliculaire, on le vit 
combattre la misère avec des armes courtoises et 
de fort belle humeur. Du reste, pour lui comme 
pov tous les philosophes, le malheur, comme l'uni- 
versité, avait aussi ses enseignements. 

Bientôt, pourtant, relevé à ses propres yeux par 
un travail opiniâtre , Diderot ne tarda point , par 
le même fait, de recouvrer les bonnes grâces de 
son père, mais surtout de sa chère maman, qui 
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ne Tavait jamais totalement abandonné. Cepen- 
dant, ce fut dans un état encore bien précaire , 
puisqu'il ne pouvait disposer que de deux jours 
l'un des six sous nécessaires pour prendre sa de- 
mi-tasse et voir jouer aux échecs au café de la 
Régence, que, devenu amoureux fou, il fit un ma- 
riage d'inclination. Notons que Mlle Malville, 
qu'il épousa, était presque aussi pauvre que lui ; 
pourtant sa traduction de Y Histoire de la Grèce ^ 
qu'il publia en 1745, lui rapporta cent écus. En- 
couragé par cet essai , Diderot procéda au cata- 
logue de ses Œuvres complètes par l'audacieuse 
idée de Y Encyclopédie, 

Homme de plaisir et travailleur infatigable, 
Diderot se livra sans relâche pendant trente ans 
à ces deux oocupations : travail et galanterie. Or, 
voulant abréger cette esquisse biographique au- 
tant que possible, nous ne pensons pas plus de- 
voir reproduire le catalogue des œuvres de notre 
auteur qu'insérer ici la liste de ses maîtresses. 
Donc, qu*il nous suffise d'affirmer qu'indépendam- 
ment de Y Encyclopédie , les œuvres de Diderot 
furent cyclopéennes. De tous ses contemporains , 
seuls trois hommes de génie purent balancer, éga- 
ler la gloire de Diderot par leurs travaux; ces 
hommes se nommaient d'Alembert, Voltaire et 
Jean- Jacques Rousseau. 

Diderot avait connu Jean-Jacques avant le 
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voyage qtie ce dernier fit à Venise, îls se revi- 
rent. Du même âge, issus de petits bourgeois fri- 
sant le prolétariat ou de prolétaires frisant les 
bourgeois, tous deux étaient à quarante ans aussi 
pauvres qu*ils étaient passionnés , aussi capables 
et instruits l'un que l'autre. Pourtant ils ne de- 
vinrent inséparables qu'au jour où Grinmi, autre 
personnalité bien tranchée, vint cimenter et com- 
pléter cette trinité de trois hommes étranges , 
ayant chacun leur marotte, travaillant bien et 
buvant mieux. 

Ce coup d'œil rétrospectif nous semble suffi- 
sant; revenons aux événements. 

Diderot attendait Pierre Garrot depuis plus 
d'une heure, et l'ennui que produisait cette at- 
tente horripilait ses nerfs. Voyant l'inutilité de 
ses tentatives de travail, le philosophe se disposait 
à aller faire un tour de jardin lorsqu'il entendit 
sonner. La servante alla ouvrir; Pierre Garrot 
fut introduit immédiatement. 

C'était pour la première fois que ces deux per- 
sonnages de notre histoire se trouvaient absolu- 
ment seuls en présence. Tous deux se faisaient 
en conscience une haute opinion l'un de l'autre ; 
cependant, chacun d'eux se faisait aussi, in petto, 
une plus haute idée de lui-même. Toutefois, bien 
certains d'être compris, ils se mirent parfaitement 
à leur aise , sans trop se faire de compliments. 
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C'est le propre des esprits supérieurs de recher- 
cher la supériorité; on n'est jamais mieux jugé 
que par ses pairs. 

Voici quelles fiirent, à cette entre\'ue, les pa- 
roles qu'échangèrent l'artiste et le philosophe : 

— Vous voilà donc enfin ! exclama le vieillard. 
Jeune homme, mieux vaut tard que jamais. Dia- 
ble! si l'on ne vous avait relancé jusque dans votre 
caphamaiim, vous laissiez mourir le vieil ami de 
votre père sans lui rendre une seule petite visite. 
Vraiment, vous vous en seriez repenti; car même 
sans vous avoir revu , j'étais bien décidé à vous 
léguer en mourant ma bibliothèque tout entière. 
Avouez qu'en ce cas vous auriez eu un semords? 

— Nullement. On n'a de remords qu'alors que 
l'on a commis une mauvaise action. L'action de 
vous oublier n'eût constitué qu'un simple oubli, il 
me semble. 

— Sans doute; mais l'action d'oublier une per- 
sonne qui nous aimeprouve toujours à notre raison 
la sécheresse de notre cœur. Il est des âmes ten- 
dres que le remords assaillirait à moins. 

' — Eh ! la philosophie admet-elle que les âmes 
vraiment tendres, par conséquent sensibles, aient 
plus de droits à l'amitié que les âmes froides et 
logiquesl Pour mon compte, et cela afin de parler 
comme tout le monde , je vous dirai que , ne pouvant 
partager mon cœur, fait tout d'une pièce, je ne 
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me sens nul besoin de nouvelles amitiés. Pourtant, 
si le hasard me faisait rencontrer quelque part , 
dans le monde, un ami digne de moi, cet ami, je 
le garderais nonobstant ses défauts. 

— Nonobstant ses défauts ! ... il vaudrait beau- 
coup mieux, je pense, que cet ami n'eût point de 
défauts. 

— Pardon. Un être sans défaut me ferait rougir 
des miens. L'amitié ne peut exister entre deux 
âmes bien nées qu'à cette condition seulement , 
qu'elle sera cimentée par un sentiment ardent et 
réciproque d!^lité. 

— Bravo ! oh ! digne fils d'un philosophe ! vous 
êtes plus sage que lui. . . vraiment ! 

— Moi ! comment? Pourquoi suis-je plus sage 
que mon illustre père , que Jean-Jacques Roug- 
ît eau t 

— ^Je vous dirai cela après déjeimer ; venez, je 
veux vous présenter à M. Belle. Eh ! voyez, il se 
promène tout justement dans le jardin ; allons le 
rejoindre. 

Charmé d'échapper sans plus de préliminaires 
à cette conversation, qui le fatiguait sans lui rien 
apprendre, Pierre prit silencieusement le bras de 
Diderot et se laissa conduire. Cette familiarité et 
ce laisser-aller ne déplurent point au philosophe. 

— Au moins celui-ci met ses principes d'éga- 
lité en pratique, se ditriL 
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Et tous deux traversèrent la cour pour se ren- 
dre au jardin. 

Ils n'étaient plus qu'à quelques pas de M. Belle, 
qui lui-même venait à leur rencontre, lorsqu'ils 
s'entendirent appeler de la sorte : 

— Ohé! ohé! les autres! attendez-moi donc; 
me v'ià, moi , monsieur mon frère. Je suis Louis 
Vindret ; est-ce que tu ne me reconnais pas? 

Puis aus^tôt Louis, accourant tout essoufflé, 
vint en souriant et son bonnet à la main, se jeter 
au milieu d'eux. 

— > Cré coquin ! qu'y fût chaud ! dit-il en^s'es- 
suyant le front -^ J'aurais tout d'même pris un 
coucou à la place Louis XV, si c'était pas que sa- 
medi faut se caler pour le mariage de notre sœur. 
Tiens, lis, v'ià ce que lefiitur t'écrit. C'est la 
mère qui m'envoie , et même qu'elle veut venir 
demain matin pour te causer ^ si tu ne veux pas 
la voir ce soir. 

Ayant dit, et les trois bourgeois s'étant grou- 
pés, le prolétaire leur fit une profonde révérence. 

— J'ai vu ce garçon-là quelque part. . . Ah bon ! 
j'y suis, pensa tout haut le philosophe. 

— Bien, bien, Louis, je lirai ce billet-là tout 
à l'heure ; tu dois être fatigué , va m'attendre ici 
à côté, à l'auberge de la Croix- Blanche. Fais-toi 
servir un bon déjeuner; je ne tarderai pas à aller 
t^ rejoindre, répliqua Pierre. 
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— Dam! je veux ben aller déjeuner; mais tu 
paieras, toi. . . tu sais que. . - 

— Oui , va, va ! Ah ! qui est-ce qui t'a dit que 
tu me trouverais icit 

— C'est le portier de la fabrique ; il disait même 
que je ne pourrais pas te causer; je peux ben te 
causer, n'est-ce pas, puisque t'es mon frère? 

— Certes. . . Je voudrais être roi rien que pour 
pouvoir causer avec tout le monde. Va, va m'at- 
tendre; j'irai tout àl'heure t'accompagner jusqu'au 
pont. 

Louis Vindret s'éloignait en sifflant lorsque 
nos promeneurs arrivèrent à l'entrée du jardin. 
Mme Belle et sa fille, qui s'y promenaient aussi , 
vinrent à leur rencontre. 

Après les salutations, les compliments d'usage 
et la présentation de l'artiste par Diderot, ce der- 
nier dit à M. Belle : 

— Eh bien ! eh bien ! ces'greffes de l'an passé, 
ces belles greffes dont vous me parliez tant, ont- 
elles réussi? 

— Parfaitement , monsieur Diderot, parfeite- 
ment réussi. Cette année-ci serait admirable pour 
les arbres fruitiers sans les maudites chenilles. 

— Que voulez-vous, mon cher horticulteur?. . . 
si la nature a créé les chenilles , c'est probable- 
ment afin qu'elles vécussent, afin que, devenant 
papillons , elles créassent par elles-mêmes , fleurs 
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vivantes et ailées, une charmante distraction aux 
riches propriétaires , ainsi qu'à leurs petits en- 
fants. . . en attendant qu'ils soient grands. . . 

— Bah! bah! alors, selon vous, Dieu pensait 
arconaplir des chefs-d'œuvre en créant les^ che- 
nilles^! 

— Sans doute; des chefs-d'œuvre tout aussi 
parfaits dans leur genre que vous et moi dans le 
nôtre, répondit le philosophe en riant. 

— Pardon , monsieur , pardon , ajouta Pierre , 
moitié sérieux, moitié souriant. J'ajoute de plus 
qiie l'écheniUage est un acte barbare, au point de 
vue des chenilles, bien entendu. Nous nous en dé- 
barrassons tout simplement parce que nous som- 
mes les plus forts; mais nous n'avons ni le droit 
de les tuer ni même celui de les déranger. Comme 
nous occupons notre place dans la nature, ces in- 
sectes occupent celle qui leur a été assignée par 
le Créateur dans l'ordre de la création. J'ai lu 
quelque part que quatre cents millions d'Asiati- 
ques, suivant la religion de Bouddha, respectent 
la vie des chenilles et de tous les insectes en vertu 
de ce précepte de tous les évangiles : « Tu ne 
tueras pairU. »♦ Or, il est donc bien entendu que , 
si les chenilles avaient des tribunaux, elles ne vous 
pardonneraient point comme nous vous pardon- 
nons. 

— Prenez-garde, monsieur, vous écrasez du 

10. 
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piedun magnifique scarabée, obsen'a malicieuse- 
ment la belle madame Belle. 

— Balivernes que tout cela! Allons déjeuner, 
répliqua Tamphytrion. 

Commencée avec beaucoup d'entrain et de 
gaîté , la conversation se maintint sur le même 
ton pendant tout le temps du repas. Simple et 
sans prétentions quoique un peu paradoxal , Pierre 
plut infiniment à ses hôtes. D'abord, il plut au 
mari parce qu*il buvait, pour nous servir de l'ex- 
pression de son époque, sec et souvent; il plaisait 
à madame parce qu'il était jeune et spirituel ; à la 
jeune fille, qui n'avait que quinze ans, on ne sait 
trop pour quelle raison il lui plut. . . Bref, charmé 
de voir son. protégé prendre de prime-abord, chez 
M. Belle, le titre d'ami de la maison, Diderot pro- 
fita de la diversion que fit au salon l'arrivée inat- 
tendue de deux visiteurs pour emmener Pierre au 
jardin. 

— Je veux vous parler d'ime affaire sérieuse 
d'où peut dépendre votre avenir, lui dit-il, dès 
que tous deux se furent assis sur un banc à l'ombre 
des grands arbres. 

— Parlez, maître, parlez; mais apprenez-moi- 
sans plus tarder, comment il se fait que je sois 
plus philosophe que mon illustre père, que J.-J. 
Rousseau. 

— Je ne vous ai point dit que vous êtes plus 
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philosophe que Jean- Jacques; plus philosophe 
que votre père, ai-je dit. 

— Comment ! comment ! Jean- Jacques Rous- 
seau n'était-il donc pas mon père? 

— Vous allez le savoir; laissez-moi m'expli- 
quer. Ecoutez avec attention. D'ailleurs, je vais 
être laconique. 

J'aurai soixante-cinq ans révolus au mois d'oc- 
tobre. Je possède sans trop l'avoir cherchée une 
modique fortune gagnée par moi; car, pour mon 
patrimoine, je puis affirmer sans crainte d'être 
démenti, que je l'ai bel et bien jeté parles fenê- 
tres. Le culte de la famille suffisait à mon cœur. 
Quant au point de vue matériel, ainsi que vous, 
je n'ai jamais voulu rien devoir qu'à moi-même. 

J'avais donc votre âge il y a 34 ans. Alors, 
comme aujourd'hui , je travaillais assez pour 
avoir besoin de distraction. Heureux par les ré- 
sultats que j'obtenais chaque jour, ma gaieté plus 
que mes productions littéraires me produisit dans 
le monde. Au nombre des hommes déjà célèbres 
ou qui le devinrent par la suite, et dont je fis la 
connaissance vers 1745, Jean-Jacques Rousseau 
tient la première place dans mes souvenirs. 

Pauvres tous deux et du même âge à quelques 
mois près, nous possédions des trésors d'affection, 
d'enthousiasme l'un pour l'autre ; aussi devînmes- 
nous inséparables. Les preuves d'amitié que nous 
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nous donnâmes réciproquement furent nombreu- 
ses, et, j'ose l'affirmer, le survivant ne fut pas le 
moins sympathique. Différents de tempérament et 
de caractères, nous nous touchions par vingt au- 
tres points de contact. Oui, car indépendamment 
de notre amour pour Tétude, tous nos goûts, tous 
nos travers, nos plaisirs et nos passions étaient 
les mêmes. On ne saurait imaginer la joie que 
nous ressentions à nous revoir, lorsque parfois 
il arrivaità Tun de nous d être plus de trois jours 
absent de Paris. 

J'ai prononcé à dessein ce mot d'absence ; c'est 
à propos d'un voyage que Rousseau fit à Corbeil 
avec M. Dupin deFrancueuil que je vous fais cette 
sorte de confession. 

Ce voyage ne devait durer que trois jours; i] 
dura plus du double. Un matin, je reçus de mon 
ami une lettre pleine de jolies choses où il m'an- 
nonçait ce retard forcé. Ëntr'autres gentillesses, 
il était dit dans cette lettre : — « Vas porter un 
demi-louis à ma Thérèse ; je crains de ne pas lui 
avoir laissé assez d'argent. *> Cette commission, je 
la fis avec plaisir, un plaisir infini, vraiment ! 
car, n'ayant plus moi-même que cette pistole, je 
tenais à honneur d'en faire un héroïque sacrifice 
à l'amitié. 

Donc, sans laisser à ce bon sentiment le temps 
de se refroidir, je courus tout d'une haleine rue 
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de Grenelle-Saint-Honoré ; déjà, je franchissais 
quatre à quatre les marches d'un escalier bien 
connu, lorsque arrivé au second étage, Mme Le- 
vasseur m'arrêta : 

— Qu'est-ce qu'il y a J où courez-vous comme 
cela? me dit-elle. 

— Il y a, répliquai-je, que Rousseau ne sera 
de retour que dans trois jours ; je suis chargé de 
porter un demi-louis et cette nouvelle à Thérèse. 

— Elle est encore au lit, je crois ; tenez, pre- 
nez la clé. Je vais jusqu'au marché des Prouvaires; 
je reviens à l'instant. 

Je prends la dé, je monte, j'ouvre, j'entre. 
Thérèse en effet ne faisait que de se lever. Vêtue 
d'un simple jupon blanc et le buste entièrement 
nu, elle se prélassait devant un trumeau, s'épon- 
geait, se lavait avec amour les épaules et la poi- 
trine, n y a plus de trente ans de cela; pourtant il 
m'en souvient, quelle poitrine ! ! Il y a mille à 
parier contre im que la belle épouse de Putiphar 
n'eut jamais le quart des attraits que Thérèse 
possédait alors ; dans le cas contraire, j'ose l'af- 
firmer, le chaste Joseph, oui, Joseph lui-même 
eût laissé tout autre chose que son manteau dans 
les bras de la syrène ! ! . . . Que vous dkai-je de 
plus? à quoi bon maintenant vous parler de la 
commission dont j'avais été chargé? 

— Certes, c'est tout à fait inutile. . . mais dites- 



moi, je vous prie, si vous le savez, quels ont ëtë 
à cet égard, je veux dire à l'égard de ce souvenir 
de jeunesse, les sentiments de Thérèse? 

— A cet égard, les sentiments de Thérèse ont 
toujours été inspirés par vous. . . votre mère, je 
pense, n*est pas plus dénaturée qu'une louve. 

— La confession est jolie ! digne en tout point 
du temps où nous vivons ; elle m'a beaucoup amu- 
sé.... O philosophe! s'il m'appartenait de vous 
pardonner ce gros péché, je vous le pardonnerais 
de bon ccsur, vraiment! . . . Ainsi, selon vous, avec 
mes noms de Rousseau, de Garrot et d'^i&nt du 
bon Dieu, je me nommerais encpret. . . 

— Tiens ! que t'es bête ! t'as ben assez d'es- 
prit pour savoir comment que tu l'appelles. Viens- 
nous-en ; v'ià deux heures que je t'attends à l'au- 
berge, dit en l'interrompant Louis Yindret, qui 
depuis plus d'une minute écoutait le père et le fils, 
sans que l'un et l'autre se fussent doutés qu'il 
était là. 

^— Tu as raison, frère, retoumons^ous«en cha- 
erni ànotrebesogne. Et s'étantlevé, Pierre ajouta : 

— - Monsieur Diderot, pardonnez-moi de n'a- 
voir pas accueilli avec plus d'effiision la confi- 
dence que vous venez de me faire. . . Que voulez- 
vous, je m'étais fitit la douce illusion de me croire 
le fils de l'auteur à* Emile ; il m'en coûte de la 
perdre, mais. . . 



— 179 — 

— Maisî. . . interrompit le philosophe. 

— Mais Pierre 'Garrot, l'enfant trouvé, n'en 
salue pas moins avec respect le créateur de V En- 
cyclopédie. 

— Vous avez raison, mon garçon, saluez le 
créateur de V Encyclopédie; faites mieux, hono- 
rez-le, car je souhaite que vous puissiez porter 
votre conscience aussi facilement que je porte la 
mienne : Fais ce que dois, advienne que pourra. 

Le philosophe et l'artiste s'étant salués de nou- 
veau, les deux frères s'éloignèrent, laissant le 
vieillard encore assis sur le banc essuyer avec 
son mouchoir la sueur froide qui décotilait abon- 
damment de son front chauve. 



XIT 



Retardé de huit jours pour quelques défauts de 
formalités, le mariage d'Amélie Niel et de Paul 
Tissot n'eut définitivement lieu que le 2 septem- 
bre. La bénédiction nuptiale leur fut donnée & 
Téglise des Missions-Étrangères, succursale de 
Féglise paroissiale de Saint-Thomasnl'Aquin. 
Partis de la sacristie vers deuit heures de Taprës- 
midi, les trois fiacres où étaient montés les ma- 
riés, leurs parents et leurs témoins, se dirigèrent 
vers la rue de Sèvres. Là, prenant la direction 
de Vaugirard, ils se rendirent à la Sablonnière, 
petit hameau dépendant de cette commune. Arri- 
vée devant Tauberge de Y Image Notre-Dame, 
la société, qui était attendue, fit irruption dans un 
jardk qu'ombrageaient quatre tfflèuls fabôU|;H4. 

a 



Là, s'étont rafraîchi, on préluda comme d'ordi' 
naire, par quelques menuets et entrechats, à Té- 
temel repas de noces. 

Quel était en ce jour, à la Sablonniëre, le boute- 
en-train de cette société hétérogène î C'était notre 
vieille connaissance, le docteur Tissot, de Paris, 
qu'il ne faut pas confondre avec son confrère, son 
contemporain et homonyme de Lausanne, auteur 
d'un livre trop connu. Instruit, bon, doux et ser- 
viable, le médecin en chef de l'hospice Saint-Phi- 
lippe-du-Gros-Caillou était peut-être l'homme le 
plus gai du siècle. Chez lui, le sérieux ne se ma- 
nifestait qu*alor3 seulement qu'il pratiquait une 
opération chirurgicale où la science et l'humanité 
étaient intéressées. 

— Ce n'est pas moi qui ai fait le monde ; mais 
celui qui l'a fait devrait au moins s'en occuper, 
disait-il. Et, procédant par le doute, cet homme 
de bien ne faisait de mal avec son bistouri qu'afin 
de procurer un notable soulagement à ses ma- 
lades. 

En mariant son neveu, en le faisant époux 
selon son cœur, le docteur Tissot rendait toute 
sa famille heureuse; car ce cher neveu résumait 
à lui seul une succession d'êtres chéris, trop tôt, 
pour lui, disparus de ce monde. 

Or, à l'exception des mariés et de Thérèse, 
de Pierre et de Louis Yindret, & cette noce, le 
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docteur faisait plutôt danser de ses ôontiaissati* 
ces que de celles du lecteur. Tout entier à son 
rôle de père noble, ayant pour ce soir jeté la mé- 
decine aux orties, notre savant se donnait de la 
danse à cœur joie, riait comme un fou, s'amusait 
comme un enfant. 

Quinze ou seize personnes s'égayaient donc ou 
cherchaient à s'égayer dans ce petit jardin de 
l'auberge de V Image Notre-Dame, A Paris, dans 
ces sortes de solennités de famille où, à des titres 
divers, se glissent toujours des étrangers, l'at- 
tente du repas paraît en général fort longue. Ce 
&it s'explique par l'absence d'une effusion com- 
plète, d'une liberté absolue. En un mot, on n'est 
pas chez soi. 

-—Messieurs et dames, à table! vint enfia 
crier le maître d'hôtel . 

De cet instant seulement, pour beaucoup de 
gens, commence la solennité du mariage. Ainsi 
en fut-il pour la majorité des invités de la noce 
d'Amélie. 

Cependant, comme cela arrive toujours lors- 
qu'on se met à table à des heures exceptionnelles, 
ce ne fat guère qu'à la nuit tombante, au dessert, 
après que les garçons eurent allumé deux quin- 
quets fameux et posé quatre bougies sur la table, 
que l'expansion et la gaîté des convives déployè- 
r^t Ie^r9 ailes. Alors les plus soucieux déridé-^ 



rent lea» fronts, alors on remarqua que la mariés 
elle-même, que notre jeune nonette, avait le teint 
animé, de fins sourires, des yeux brillants, et 
qu'elle trouvait aussi son petit mot pour rire. 
Ah ! c'est que jamais encore cette douce fille de 
Dieu ne s'était trouvée à pareille fête I mais de 
cette fête, elle en était la reine ; c'était elle la 
mariée ! . . . On le voit, la fâicité humaine peut 
dépendre de presque rien. . . Deux quinquets et 
quatre chandelles rendent parfois vingt personnes 
heureuses. 

Bientôt, prenant de plus lestes allures, la con- 
versation devint générale de voisines à voisins. 
C'était im feu roulant, un tohu-bohu de paroles, 
qui, abstraction faite du respect déféré aux aînés, 
dénotaient le laisser-aller le plus parfait. Là, une 
jeune demoiselle critiquait les mains ou la mise 
de celle-ci, un monsieur admirait la trogne de 
celui-là, im autre buvant coup sur coup, commen- 
çait vingt chansons sans se souvenir d'aucune. 
Bref, tout le monde voulant être écouté, tout le 
monde parlait à la fois. Vraiment, si jamais les 
hommes venai^it à perdre leurs dernières no- 
tions d'égalité et de fraternité, ils retrouveraient, 
sans nul doute, autour d'une table bien servie, 
ces admirables sentiments. 

Contrairement à Louis Yindret, le ciseleur, qui 
n'arrêtait son flux de paroles qu'afin de vider 




verre ou de mordre dans une pèche, son frère, 
Pierre .Garrot, lui, ne desserrait pas le» dents. 
Pourtant, si parfois il lui arrivait de souritf! 
c'était avec une pointe de dédain ou de sarcasme 
des mieux caractérisés. 

On venait de se partager en faveurs la jarre- 
tière de la mariée; un enfant était allé chercher 
ce ruban sous la table. Quoig[ue attendu, cet inci- 
dent n'en redoubla pas moins l'hilarité et les quo* 
libets des plaisants. Désirant mettre un peu 
d'ordre dans ce pêle-mêle de mots incohérents, le 
docteur Tissot trouva bon de s'adjuger la prési- 
dence de cette espèce de goguette. Frappant donc 
trois coups du plat de son verre sur la table, il 
appela, par ce procédé, l'attention et le silence 
des convives. 

— Messieurs et mesdames, dit-il, la demoi- 
gdle d'honneur, cousine du marié, veut bien avoir 
la complaisance de nous faire entendre sa jolie 
voix ; elle attend un peu de silence de votre cour- 
toisie. 

Le silence s'étant établi comme par enchante- 
ment, la voix de la demoiselle d'honneur se fit 
entendre. Cette voix, sans étendue, était, par 
compensation, pure, suave, vibrante. Du reste, 
le morceau qu'elle chanta se recommandait lui- 
même par une excellente facture; à la date où 
nous en sommes, il passait à bon droit pour un 



chef-d'oeuvre. C'était Fouverture de Topém du 
Detin de village de Jean -Jacques Rousseau. 
jDors tout le monde en France savait par cceur, 
paroles et musique, cette ariette , commençant 
ainsi : 

J*ai perdu mon ftemteur, 
J'ai perdu tout mon bonhear. 

— Bravo ! bravo ! bis ! bis ! répétait-on ima- 
nimement en claquant des mains. 

— Que c'est beau ! que c'est beau ! et dire que 
c'est mon pauvre défunt qu'a Sût ça! s'écria 
Thérèse. 

Ayant bissé le dernier couplet de son ariette, 
la chanteuse salua de la tête avec un petit car de 
satisfaction. 

Ici, le verre du président remplissant l'office 
de sonnette et résonnant de nouveau par trois 
fois, cloua dans leurs demeures respectives bon 
nombre de langues qui recommençaient à s a- 
giter. 

— La parole est au marié, reprit le président. 
Il voudra bien nous chanter quelques couplets de 
sa composition. La musique des paroles que nous 
allons entendre est encore de Jean-Jacques Rous- 
seau; elle est extraite de l'opéra des Muses ga^ 
lanteSf autre chef-d'œuvre du grand maître. 
Ecoutez ! 

Espèce d'épithalame , les couplets du marié 
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furent d'autant plus applaudis qu'ils avaient été 
faits pour la circonstance. On répétait en chœur 
ces deux vers du refrain : 

Jamais rAmour, dans son délire, 
N'offrit des fleurs à l*Aniitié. 

Pendant ce chœur, les convives qui faisaient 
face à la porte virent entrer Montretout. 

Trop échauffés jpour faire la moindre attention 
à la présence de l'intru, les buveurs unirent leurs 
voix à celles de leurs voisins. 

— C'est le tour du garçon d'honneur ! c'est le 
tour du garçon d'honneur! c'est lui qui doit 
chanter. Il est le fils aîné de Jean-Jacques Rous- 
seau, criait-on de toutes parts. 

Pierre se leva et le silence se rétablit. 

-Messieurs et mesdames, dit-il, je fais des 
vœux sincères pour le bonheur des jolis époux 
que nous fêtons ici. Frère de la mariée, tant que 
je vivrai la mariée pourra compter sur moi comme 
sur un frère bien-aimé. C'est dire assez, je crois, 
que je suis heureux de me trouver au milieu de 
vous, et que je suis vraiment reconnaissant de 
l'honneur que vous voulez bien me faire en me don- 
nant la parole après le marié, mon excellent 
beau-frère ; vous m'avez donné la parole pour 
chanter, mais avec votre permission, je vais en 
user pour parler seulement. Daignez, s'il vous 
plaît, m'accorder votre attention. 
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— Ab ! mon pauvre Pierre ! quel iBalheur qu0 
ton père ne t'ait pas ooimu et élevé luidnême ! 
quel avocat tu aurais &it I exdama Thérèse i&ter« 
rompant l'orateur. 

— Dam ! faut croire que le pain était bien 
cher dans ce temps-là; sans ça, son père ne l'au- 
rait pas abandpnné, lui répondit sa voisinfi. 

5— Oui, c'est drôle tout de même qu'un homi^ie 
qu'était un pavant vou^ flanque cgnpae çi^ i^^ 
enfants à l'hôpital, répliqua Tune dei vieille? 
amies de Thérèse. 

Ici le verre du président fit entendre trois coup« 
précipités. 

— Non, mille foi; non. madame, r^p^rtit 
Pierre vivement, — ^non, J.-J. Rousseau n'a pas 
plus manqué au simple bon sens qu'il n'a failli à 
la simple l(^ique en mettant ses enfants à l'hôpi- 
tal. Comme ses osuvres immortelles, cet acte de 
sa vie privée prouve l'immensité de son génie. 
Je vous le demande, comment peut^on eroire que 
cet homme qui, comme Vincent de Paul, ne sortait 
de chez lui que pour faire le bien, que cet homme 
studieux, tout entier auK abstractions, pût ac- 
quérir une fortune! Comment croire que les idées 
d'un homme de génie aient été tellement peti- 
tes, tellement basses, qu'elles aient pu lui per- 
mettre de mettre sou sur sou de côtél Et cela 
tout simplement afin de laisser un héritage à ses 



enfants , qui peuvent fort bien trava iller . Ces idées , 
oui, J.-J. Rousseau m les ava,it pas; au con- 
traire, il pensait que, comme lui, ses enfonts ne 
devaieut rien demander p'à eux-mêmes. Comme 
chacun de nous, Rousseau n'appartenait qu'à sa 
nature, nature tout exceptionnelle dans notre 
humanité. En disant à la société : « Je te lègue 
mes œuvres; prends mes é<5rits et mes enfants; 
fais4es grandir à force d'utilité, •» le philosophe 
avait mille fois raison ; car enfin, dans l'état de 
société, rhomme se doit à ses semblables. Mais, 
supposons un moment que telle n'ait pas été la 
pensée de Rousseau, je vous le demande, quel est 
celui des cinq enfants de cet homme illustre ; quel 
est celui des trois qui sont ici, par exemple, qui 
oserait se càarger de porter un nom écrasant, de 
souder un fleuron de plus à cette couronne im- 
mense, que seule la tête du père pouvait ceindre? . . . 
Aucun, je suppose, puisque je recule, moi !... 
Oui, en les déshéritant de son nom, Rousseau 
voulut que ses enfants fassent du peuple, c'est-à- 
dire utiles dans la mesure de leur^ forces; il vou- 
lut qu'ils courussent dans la carrière avec leurs 
seuls Instdncts. Homme de bien, Rousseau avait 
la eonviction qu'il n'avait pu procréer des mons- 
tres; puis il pensait, et c'est aussi mon opinion, 
que dans notre société la fortune et la noblesse 

doivent s'aoquérîr individu^lem^t et. non se 

il. 
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transmettre. Donc, par tous ces considérants, il 
me semble que Jean-Jacques» en laissant ses en- 
fants à la charge de la société, ne voulut point 
que ces mêmes enfants mendiassent chez les 
grands en vertu d'un nom collectif, traînassent 
ce nom dans le ruisseau ; or» comme on respecte 
ordinairement les volontés d'un mort ordinaire, 
respectons mieux encore les volontés d'un mort 
illustre. Écoutez-moi, je termine : Des cinq soi- 
disant enfants de Rousseau, Jean Buteux et Jo- 
séphine Blot sont en Bourgogne ; ils sont mariés ; 
oui, le frère et la sœur sont unis ensemble, comme 
on dit. Pierre Garrot, Amélie Niel et Louis Vin- 
dret continueront, j'ose le croire, de porter ces 
noms, qui sont les leurs; Jean Jacques ne leur 
en a point donné ; donc, nous ne pouvons reven- 
diquer Rousseau pour notre père. Notre père, 
c'est le peuple; notre mère, c'est la France! 
Vive la France ! ! 

— Bien ! bien ! bravo ! ! 

Et le président, qui venait de jeter cette ex- 
clamation, tendit, à travers la table, sa main à 
l'orateur. 

— Mais, mais, mais, qu'est-ce que t'as dit, 
toi, fiotî T'as renié ton père, que je croisî s'écria 
Thérèse, qui, s'étant levée, regardait Pierre fixe- 
ment. 

— Ma mère ! neuf mois avant la naissance de 
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votre premier enfant, J .-J . Rousseau fit un voyage 
à Corbeil ; souvenez- vous-en I . . . 

— Oh!... c'est vrai, ma foi! Mon Dieu! que 
t*es méchant ! . . . Diderot me le paiera ! . . . 

£t, tout en prononçant ces paroles, la veuve 
du philosophe se laissait retomber sur sa chaise. 

—Femme! femme! allons, lève-toi; vienfr-fen; 
laisse là toute cette canaille, dit Montretout, qui, 
s'étant approché delà table, s'efforçait de relever 
Thérèse. 

— Canaille toi-même ! Oh ! fiche ton camp, 
ou je te. . . 

Louis Yindret n'acheva point sa phrase ; mais 
il sépara violemment Montretout de sa mère. 

— ^Allons, allons ! du calme, jeune homme, du 
calme. . . Mais quel est donc cet hommel demanda 
le docteur. 

— Lui I c'est un failli-chien. . . Je m'en vas le 
démolir, avec votre permission. . . 

— Toi, tu m'embêtes ! £b bien ! puisque c'est 
comme ça, bonsoir la compagnie , je m*en vas 
avec mon homme, repartit Thérèse en prenant le 
bras de Montretout. Et tous deux s'esquivèrent 
sans que personne les retînt. 

— Mes pauvres enfants! quelle scène! quel 
déplorable dénoûment de noce vous avez eu là! 
Rien de plus fatal ne pouvait nous arriver, vrai- 
ment. Mais je reste avec vous.. . Faites avancer 



k$ êacre$ pendant que j'irai r^ler. H ^t ^«mt 
de bonne heure ; noiia irons prendre le ç^ à lii 
C<Hnédie. • 

A cette proposition de leur meptpr, le§ jeunes 
époux se regardèrent. 

— A la Comédie ! oui, -— reprit Pienre, — A 
propos de comédie, je vous demande pardon pour 
cdPie qui vient de se jouer ici. Vrai ! je voua ex- 
pliquerai cela plus tard. Mais demain, pourrai-je 
vous rendre ma visite? me pardonnerez-vousî 

— Comment donc, monsieur Garrot; j'espère 
bien... 

— C'est entendu.., partons. 

Deux minutes après que ces lambeaux de ixm^ 
versatioB eurent été jetés au vent, le sipial du 
départ était donné. 

Tandis que la société montait en fiacre au bruit 
de la phiie qui tombait par torrents, Louis Vin- 
dret, qui formait l'arrière-garde, chantait à tue- 
têle, sous l'auvent de l'auberge, une (diapason alors 
f» vogue et dont voici le refrain : 

AllonB-ii«ai-«B, gens de la noce, 
jUl«ni-D00f9«n oEaciin chas uon^. 



XV 



Seize années B*^ient éooulées depuis le jour 
du mariage d'Amélie. 

Durant ces seiae années, deux des principaux 
perscmnages ée notre histdne étai^t morts en 
1784; c'étaioat Diderot et le docteur Tissot. 
Hommes de bien, vivant dans des milieux sym- 
pathiques, quoique parcourant des carrières dif- 
férentes, tous deux avaient beaucoup plus tra* 
vaille pour leur prochain que pour eux : que la 
terre leur soit légère I 

Le 30 vendâniaire an m de la République {\\ 
octobre 1794), la ConventicHi naticmale glcNr^sôt 
le prdétariat pat l'apothéose de Tun de ses plus 
noUes enSsints. La translation dei ooidres^e Jeui- 
Jacques Rousseau au Panthéon , décrétée dans une 



assemblée solennelle par la majorité des représen- 
tants du peuple, allait avoir lieu avec toute la 
pompe imaginable et par un temps magnifique. 

Nous donnons en son lieu et place, d'après le 
Moniteur de l'époque, la description abrégée de 
cette cérémonie, à laquelle les héros de cette his- 
toire ne pouvaient manquer de prendre im vif 
intérêt, et qui, pour plusieurs d'entre eux, de- 
vait avoir une issue bien fatale. 

Mais n'anticipons pas sur les événements. 

Donc, en ce jour de vendémiaire, dès six heu- 
res du matin, le canon des Invalides faisait enten- 
dre ses tonnantes volées ; c'étaient les préludes 
de la célébration d'une fête patriotique. 

Plus tard, vers onze heures, au moment où le 
cortège de la translation s'organisait à l'adminis- 
tration des pompes funèbres, un incendie consi- 
dérable éclatait dans un établissement industriel 
de la rue Moufietard, établissement situé non loin 
du Panthéon. Deux minutes après que la nouvelle 
de ce sinistre se fut répandue dans les rues voi- 
sines, le tocsin et les tambours de la garde natio- 
nale du douzième arrondissement mêlaient leurs 
glas assourdissants aux clameurs des citoyens de 
ce quartier populeux. 

Tandis que les pompiei^ des quartiers éloignés 
s'avançaient au pas de course en brûlant le pavé 
80U3 les roues de leurs pompes ; que trois chaînes. 



fermées de mille bras d'hommes s'étendaient à 
mesure qu'elles s'organisaient jusqu'aux fontaines 
des alentours ; que l'autorité faisait affluer l'eau 
sur le théâtre de l'incendie par tous les moyens 
en son pouvoir ; tandis, disons-nous, que chacun, 
dans la mesure de ses forces, prêtait son concours 
pour combattre le fléau, non loin du brasier dont 
nous parlons, cinq personnes, déjà passablement 
échauffées par maintes bouteilles de bon vin, par- 
laient de tout autre chose que du sinistre en ques- 
tion. Ces cinq personnes étaient Thérèse Levas- 
seur; Pierre Garrot, Loms Vindret, Paul Tissot 
et sa femme, Amélie Niel. Tous en commun 
avaient loué le premier otage d'un restaurateur 
de la rue Saint- Jac^ques, et tous en commun aussi 
voulaient, après déjeuner, voir passer le cortège 
le plus commodément possible. Ainsi, rassemblés 
dans cette salle, trois sur cinq des enfants de 
Rousseau allaient voir passer les cendres et la 
gloire de leur père, sans que, aux termes de la 
loi, un seul d'entre eux pût revendiquer le moin- 
dre rayon de cette gloire. 

Une telle pensée ne pouvait faire moins que de 
préoccuper l'esprit de nos personnages. Mais 
avant de reproduire la conversation à laquelle 
cette préoccupation dut naturellement donner 
lieu, nous croyons qu'il est de notre devoir d'ap- 



prendre au lecteur tjuels furent les àitUrentg 
genres de vie que menèrent nos héros, quek évé- 
nements surgirent pour chacun d'eau depuis Is 
jour de la noee d'Amélie. 

Et, d'abord, puisque le lumi de la Benjamine 
de la famille Tient tout naturellement se placer 
E0U3 notre plume , commençons par la Benjamine. 



XVI 



Admirable â« dévoâmexxt danç la vie domes- 
tique comme dans} la vie religieupe, M*"* Tissot 
fondit son existence dans celle de son mari. Par 
cettQ abnégation noua n'entendons pas dire qu'A* 
mélie fût une de ces fournies qui s'imaginent 
qu'un homme est un Dieu, qu'il lui faut obéir 
quand même. Non, étant intelligente, elle comprit 
tout de suite que son nutri était bon, doux, actif, 
qu'elle l'aimait sincèrement, qu'elle en était ten- 
drement aimée. Si Paul Tissot n'eût point rempli 
ces conditions, il est plus que probable que nous 
n aurions pas à enregistrer ici les vertus de sa 
femme. Amélie possédait trop le sentiment de sa 
dignité pour ne point exiger de son époux une 
parfaite égalité conjugale. 
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Après la mort du docteur, homme excellent 
qui Tavait adorée comme si elle eût été sa fille, et 
qu'elle avait soigné durant sa maladie avec une 
piété toute filiale, Amélie reporta sur son mari et 
sur son enfant tous les trésors d'affection qui rem- 
plissaient son âme. Quant à sa conduite envers 
Thérèse, elle fut ce qu'elle devait être, préve- 
nante, polie, rien de plus. Les écoles où avaient 
séparément vécu la mère et la fille étaient tro|^ 
disparates pour qu'il en fat autrement. 

Ainsi qu'il avait été convenu, Paul Tissot 
avait hérité de la clientèle d^ son oncle. Studieux, 
actif, plein d'abnégation comme le sont tous les 
médecins sérieux, il vit douze années de sa vie 
s'écouler sans qu'il s'en doutât. C'est le propre 
des hommes dont la passion de la science s'em- 
pare du cerveau, de ne point compter avec le 
temps. 

Cependant, en 1792, la patrie déclarée en 
danger le réveilla de sa torpeur. Comprenant 
qu'au milieu de conflits aussi graves, il devait 
une preuve de civisme à ses héroïques conci- 
toyens, il prit du service dans le corps médical 
militaire et partit pour l'armée du Nord. 

A Valmy, une balle prussienne qui le blessa 
l^èrement à l'épaule lui donna son congé. Il re- 
vint à Paris. 

Engagé soldat en 1780, année où pour lui la 



besogne se &isait par trop attendre, Louis Vin-* 
dret, beau grenadier, était parvenu, son premier 
congé expiré, au grade de sergent dans RoyàU 
Champagne, Le 20 vendémiaire an iii,jouroùnQUO 
le retrouvonà à l'âge de trente-quatre ans, dans 
cette salle de restaurateur, il portait pou» insi« 
gnes les galons de brigadier des gendarmes de la 
Seine. 

Maintenant, continuant ces esquisses biogra- 
phiques par celle de Thérèse, nous terminerons 
'par Pierre Garrot. 

Retirée vers 1782. avec Montretout dans un 
bourg du département de l'Oise, nonmié le Ples- 
sis-Belleville, Thérèse continua dans cette localité 
les habitudes d'ivrognerie qu'elle avait contrac- 
tées pendant les voyages de Rousseau (1 ) . 



(1) Il n'est peut-être pas inutile de citer ici un document 
authentique relatif aux moyens d'existence de cette femme. 
C'est M. René de Girardin, le dernier ami et Thôte chez le- 
quel mourut Jenn Jacques, qui, entre autres pièces, nous a 
laissé celle-ci : 

« La veuve Rousseau, à la mort do son mari, l'cstait avec 
» une rente viagère de 300 livres, sur Michel Rcy, libraire à 
» Amsterdam. 

» Je suis parvenu à lui faire avoir en outre : 

» 1* Au moyen d'une édition générale, 1200 livres de rente, 
« sans retenue, constituée au capital de 24,000 livres, sur la 
» société typographique de Genève ; 

» 2« Environ 3 à 4,000 livres comptant, provenant de di- 
» vers objets; 

» S*' 700 livres de rente qu'elle a voulu elle-même consti- 
]> tuer 6UV moi au capital de 14,000 livrer , et qu'elle m'a en- 



A du revenus trop considérables pour que 
Rousseau lui-même ait jamais osé les rêver, il 
faut ajouter une pension viagère de 1200 livres 
que lui vota T Assemblée constituante (1). 

W I ■' ■ I ■ I II ■ . I I m I II I ■ I I I 

» suite ftroé, par les inttances et le transport qti*elle en a fait 
» à MM. Bailly et Daval, à leur rembourser défini tiTomeiit, 
ft par acte passé devant Gibert, notaire à Flessis-Belleville, 
» le 6 avril 1792. i> 

(1) Séance du 21 décmbra 1790» 

« L'Assemblée nationale, voulant rendre un bommage sûlen* 
nel à la mémoire de J.-J. Rousseau, et lui donner, dans la per» 
sonne de sa veuve, un témoignage de la reconnaissance que 
loi doit la nation française, a décrété et décrète ce qui suit : 

9 Abticls PBEHiBB.— Il scra élevé à Tauteur à*ÉmiU et au 
Contrat social une statue portant cette inscription : 

« A JE4N-44CQUES ROUSSEAU*. » 

9 Et sur le piédestal sera gravée la devise : 

« Vitam impendere rero. » 

»• AUTici^E 11. — Marie-Thérèse Levasseur, veuve de Jean- 
Jacques Rousseau, sera nourrie aux dépens de VÊtat ; à cet 
effet, il lui scra payé aunuellement, des fonds du trésor pu- 
blic, une somme de douze cents livres. » 

A ces documents historiques, nous devons ajouter que de 
hautes influences empêchèrent le mariage de Thérèse et de 
Montrctout. Voici, du reste, à cet égard, un document assez 
curieux : 

« COPIE DB CERTIFICAT. — Je soussigné, prêtre, curé du 
Plessis-Belleville, diocèse de Meaux, certifie à tous ceux qu'il 
appartiendra que Mme veuve Rousseau, ma paroissienne, n'est 
pas remariée comme on le débite faussement, et qu'elle a juré 
de ne perdre jamais le nom comme la qualité d*un homme 
apssi célèbre. 

«En foi de quoi, j'ai signé le présent certificat, pour lui ser- 
vir ce que de raison. Au Plessis-Belleville, ce 31 octobre 
1790. Signé Madim, curé du Plesaii-Belleville. » 
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. Ajoutons qu'au jour et à l'heure dont nous par- 
lonSi une loge spéciale splendidement parée at- 
tendait cette femme au Panthéon. Les représen- 
tants du peuple voulurent qu'elle fut témoin des 
honneurs exceptionnels qu'ime grande nation al- 
lait rendre à J.-J. Rousseau, son immortel époux. 

Marié à Mlle Daquîn en 1779, A cette jeune 
fille, Tunique enfant du directeur de la manufac- 
ture de Sèvres, belle blonde dont le lecteur doit 
se souvenir, Pierre Garrot eut le malheur de voir 
mourir dans ses bras cette douce et regrettable 
amie aprëà trois ans de mariage. Né délicat et 
sensible, ce coup lui fit plus de mal qu'on n'aurait 
pu le supposer d'un homme de sa force. Déjà cha- 
griné par cette illusion déçue de n'être pas le fils 
de Rousseau, de ne pouvoir l'avouer hautement, 
Pierre devint morose et taciturne à la mort de sa 
femme ; puis, presque sans transition, il devint in- 
supportable pour lui-même comme pour les au-- 
très. Hélas! vingt-quatre heures avant que ce 
malheur le frappât , l'artiste se croyait encore 
un grand philosophe . 

Pierre crut pouvoir se consoler en allant voir 
sa mère ; mais l'ayant trouvée, en compagnie de 
Montretout, dans un état complet d'ivresse, il 
quitta Plessis-Belleville plus désenchanté que 
jamais. 

Accablé sous le poids d'une douleur morale poi- 



gnante, d'un profond ennui de la vie, Pierre, que 
nulle affection sérieuse ne retenait plus à Paria, 
décida qu'il voyagerait pour se distraire. Pre- 
nant donc un album, des crayons et quelques H* 
vres, il partit pédestrementetle sac au dos, mais 
la bourse bien garnie, pour aller visiter la Suisse, 
ritalieetleTyrol. 

n était à Lausanne en 1782, quand parurent 
les deux premiers volumes des Confessions de 
Jean- Jacques Rousseau; il se complut à cette 
lecture, et son enthousiasme fîit tel que, de pro- 
pos délibéré, il alla séjourner à Genève ; il vou- 
lait visiter <lans tous ses détails la ville qui vit 
naître et grandir I*homme à la mémoire duquel 
lui, Pierre Garrot, venait de vouer un véritable 
culte d'admiration. 

Le fils aîné de Rousseau comptait trente-cinq 
années en 1782. A cet âge, et dans les.dispositions 
d'esprit où il se trouvait alors, la lecture de la pre- 
mière partie des Confessions dut produire sur 
l'imagination déjà malade de l'artiste une ira- 
pression des plus vives. 

C'est qu'en effet, aucun livre au monde n'est 
écrit avec une telle magie de style, ne relate des 
faits avec une simplicité plus sublime et plus 
vraie. Aussi, Pierre Garrot était-il profondément 
pénétré de son auteur, lorsque l'idée lui vint d'al- 
ler faire un pèlerinage aux lieux qui virent naître 



Rousseau ; ensuite, à ceux qu'avait habités ce phi- 
losophe dans son enfance. 

Procédant à ce voyage de cœur par la visite 
obligée au berceau de ses affections, ce ne fut pas 
sans peine qu'à cette époque il put, après force 
marches et contre-marches, découvrir la rue d'a- 
bord, ensuite la maison où naquit le philosophe. 
A Chevelu, voie qui, partant des anciennes fortifi- 
cations, descendait vers le Rhône, Pierre eut tout 
le loisir de rêver à l'instabilité des choses humai- 
nes, dans la vieille alcôve où Jean- Jacques vint 
au monde. 

C'étaitune chronique bien accréditée à Genève, 
vers la fin du siècle passé, que la visite de Pierre 
Garrot à l'appartement qu'aVait habité les pa- 
rents de Rousseau. Alors, depuis 1712, affir- 
mait-on, l'état des lieux de cette maison n'avait 
encore subi aucune modification importante. Boi- 
series, tentures et panneaux, tout, à l'exception 
des meubles, était antérieur à la date que nous 
venons de citer. Homme de caractère, mais es- 
prit impressionnable, ou peut aisément croire 
qu'en présence de tels souvenirs, pour notre en- 
fant trouvé, l'illusion fut complète, l'émdtion pro- 
fonde. Si, à notre tour, nous n'affirmons point, 
d'après cette même chronique, que Pierre Garrot 
versa des larmes d'attendrissement dans la 
chambre à coucher do ce logement, c'est que, 
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d'après les actes de sa yie, nous ne pensons pas 

qu'il ait eu le malheur d'avoir été doué d'un tel 
degré de sensibilité. 

Après cette première station, Pierre continua 
son pèlerinage par Annecy, Chambéry et les 
Charmettes; de ce dernier point, qui n'est qu'à 
deux kilomètres de cette dernière yille, notre voya- 
geur revint sur ses pas afin de se rendre à l'extré- 
mité du Léman . Traversant donc YAger iavogien- 
vis^ le Faucigny et le Chablais pour s'embarquer à 
Evian, il effectua le tour du lac, visita Chilon, 
Clarens, Yévey, puis, poursuivant son odyssée 
par Métiers, il se dirigea vers l'île Saint-Pierre 
et le Val-de-Travers. 

Or, ce voyage fit du bien au voyageur : en thèse 
générale, rien ne calme mieux une grande dou- 
leur morale qu'une fatigue physique excessive. 

Ces esquisses rétrospectives étant terminées, 
nous reprenons le cours de notre narration. 

Le déjeuner continuait ; on en était au dessert : 
chacun disait la sienne. 

— Voilà onze heures qui sonnent; ils ne vien- 
dront donc pas ces satanés pandourst... cepen- 
dant je «royais bien que je vous aurais tous là, 
à rentour de moi, pour voir le bel enterrement de 
mon homme. Je suis vieille, je peux la pasèer 
d'un moment à l'autre sans les revoir. . . ça m'esi- 
bête tout de même. 
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— Bahl qu'est*ce que ça peut vous faire!... 
Vos enfants, vous devez être habituée à ne pas 
les voir tous les jours, mère ! . . . Dam ! c'est pas 
pour eux que le four chauffe aujourd'hui; c'est pas 
pour nous que la république une et indivisible a 
brûlé de la poudre ce matin, répliqua Louis Vien- 
dret. 

— Certainement; il vaut infiniment mieux 
que Jean Buteux et Joséphine Blot ne soient 
pas des nôtres; s'ils ont du cœur, ils resteront où 
ils sont. 

— Pourquoi ça qu'ils ne viendront pas, mon 
gendre î riposta vivement Thérèse. 

— Mais probablement parce qu'ils pensent que 
c'est ennuyeux de voir rendre de grands hon- 
neurs à la mémoire de leur père, sans qu'if leur 
soit permis de prendre publiquement un titre qui 
n'appartient qu'à eux seuls et que nul ne leur 
conteste, bien mieux. Vos enfants sont-ils les en- 
fants de Jean-Jacques Rousseau, oui ou non? 
Après tout, ce n'est pas pour moi que je parle. . . 
je ne suis pas votre fils, moi. 

— Toi ! tu ne vaux pas mieux que les autres. 
Est-ce ma faute si mon déiunt a voulu mettre tous 
nos enfants à l'hôpitall Tiens ! . . . 

— Mon Dieu ! que c'est fatigant ! toujours 
l'hôpital ! l'hôpital I ne sauriez-vous parler d'au- 
tres choses! pourquoi revenir sans cesse sur cette 

12 
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malheureuse question? repartit Amélie sans ca- 
cher sa mauvaise humeur. 

— Ma sœur, reprit Pierre, tant que nous vi- 
vrons et que nous nous rassemblerons, il en sera 
de même. Que veux-tuî notre pauvre père pou- 
vait-il deviner que nous nous connaîtrions, que 
nous nous rassemblerions, que tous nous parle- 
rions de luit S*il avait pu prévoir cela, nous 
ne prononcerions point ce mot d 'hôpital ; car 
dans ce cas, il ne nous eut point abandonnés. Ce 
qu'il voulait, c'était que nous fussions les enfants 
de la Providence, fausse divinité à laquelle notre 
père avait le tort de croire. Il voulait aussi 
que nous ignorassions, non-seulement que nous 
sommes ses enfants, mais encpre espérait-il que 
jamais aucun de nous n'entendrait prononcer son 
nom. Il avait ses raisons pour cela, je vous le ré- 
pète, et ces raisons étaient péremptoîres. 

— Veux-tu te tàirel vas-tu apprendre â tft 
mère à faire des enfants, à c'te heure? s'écrift 
Thérèse... 

— Vous sortez de la question, ma mère. Tenez^ 
écoutez Jean-Jacques lui-même. Voici ce qu'il 
écrivit à ce sujet à Tune de ses amies, lorsqu'il 
était à Monquin. J'ai copié textuellement cette 
lettre de l'original. Ecoute:^, je ne vous lirai que 
le passage qui nous concerne : 

— Mais moi qui parle de Éamille, d'enfeirts î . . 



V Maàmm* pliltfgnez ceux qu'un sort de fer prive 
" dm pareil bonheur ; plaignez-les ?*ijs ne sont 
f»que malheureux; plaignez-les beaucoup plus 
» s'ils sont coupables. Pour moi, jamais on ne 
» me verra, prévaricateur de la vérité, plier dans 
M mes égarements mes maximes ^ ma conduite ; 
" jamais ou ne me verra falsifier les saintes lois de 
H la nature et du devoir pour atténuer mes fautes. 
« J'aime mieux les expier que les excuser. Quan4 
I* ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation 
» ce que j'ai dû faire, je l'en crois moins que mon 
•• cœur, qui gémit et qui la dément. Condamnez- 
>» moi donc, madame, mais écoutez-moi : vous 
•» trouverez un homme ami de la vérité jusque 
n dans ses &utes, et qui ne craint point d'ei) 
H rappeler lui-même le souvenir lorsqu'il en peut 
m résulter quelque bien ; néanmoins , je rends 
»• grâce au ciel de n'avoir abreuvé que moi âi.eB 
•t amertumes de ma vie, et d'en avoir garanti 
f* mes enfants; j'aime mieux qu'ils vivent di^ps 
» un état obscur, sans me connaître, que de le$ 
M voir, dans mes malheurs, bassement nourris 
«'par la traîtresse générosité de me§ ennemis, 
n ardents à les instruire à haïr ^t peut-être à tra- 
p hir IjBur père ; et j'aime mieux cent fois ce père 
•» infortuné qui négligea. . . « 

Ici, un roulement de tambours arrêta net la 
parole dans le gosier du lecteur. Puis, presque 
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aussitôt, un homme à te, voix rauque, mais puis* 
santé, cria de la rue, en face des fenêtres de la 
salle où nos héros s'oubliaient dans les vignes du 
Seigneur : 

— Au feu! au feu! Ohé! ohé! là*haut, les 
aristocrates, en bas! en bas! à la chaîne! à la 
chaîne! Faudra-t-il aller vous chercher? 

A ces paroles, jetées de la rue par un agent de 
la sûreté publique, Louis Vindret, ayant mis son 
grand chapeau de gendarme, répondit aussitôt à 
l'agent, par Tune des croisées restées ouvertes : 

— C'est bon ! c'est bon ! on y va, vieui ! c'est 
pas la peine de t'égosiller comme ça ! 

Puis, se retournant vers la table où tous nos 
personnages restaient assis, il reprit en ceignant 
le ceinturon de son sabre : 

— ^Vous autres, restez là, sans vous /aire de 
bile; j'aurai l'œil ouvert sur cette cassine. Tout 
à l'heure je reviendrai vous conter de quoi il re- 
tourne... Les maisons brûlent, mais les pro- 
priétaires, il n'y a pas de danger qu'ils travaillent 
à éteindre le feu, ils ont trop peur de se salir les 
mains. . . En avant, marche ! vive la république ! 

Une minute après la sortie du gendarme, Thé- 
rèse, qui s'était levée de table pour aller à la fe- 
nêtre contempler la tournure que son Jiot avait 
dans la rue, revint se rasseoir, la figure illuminée 
par l'oithousiasme maternel. 



— Et dire que c'est moi qu'a fait ce beau gar- 
çon-tà ! qu'estcc qui croirait çal s'écria-t-elle. 

Les tambours qu'on entendait battant la géné- 
rale dans le lointain se rapprochaient de plus en 
plus, 






/ 



XVII 



On faisait la part du feu, lorsque Louis Vindret 
arriva sur le théâtre de Tincendie. Cîoinme les 
chaînes s'organisaient aux quatre points cardi- 
naux de cet immense' foyer, notre gendarme, 
fonctionnaire tout aussi intelligent qu'un autre, 
alla se poster droit à l'un de ces points, c'est^- 
dire à l'une des extrémités de la rue Descartes, 
et là, il maintint, arrêta au travail de la marche 
des seaux tout passant de bonne ou de mauvaise 
volonté. 

Ainsi quo cela arrive toujours en pareil cas, 
dès que le feu se trouva circonscrit, chaque per- 
sonne formant anneau de chaîne voulut immé- 
diatement retourner à ses affaires. A cette époque, 
le pain était très cher, le temps était d'autant 
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plus précieux ; cependant, la besogne n'était point 
terminée, puisqu'il s'agissait d'éteindre jusqu'à 
la dernière étincelle de feu ; c'est surtout dans ces 
momeBts de relâche que l'autorité doit être sé- 
vère. 

Dans tous les temps, la moralité et l'abnéga- 
tion des classes pauvres ont été grandes, su- 
blimes; mais pour maintenir l'homme qui ne 
possède rien dans l'oubli de lui-inême et le faire 
travailler au bien de tous, il ne faut pas qu'il ait 
de mauvais exemples devant les yeux. Lorsqu'elle 
'exige, à titre de corvée gratuite, le temps et la 
peine d'un individu qui ne possède rien, l'auto- 
rité doit apporter la plus grande attention à ne 
commettre la moindre injustice qui puisse bles- 
ser la dignité, soulever l'indignation de l'homme 
dont elle réclame le secours. Cette sage politique 
pourtant est rarement celle des agents du pou- 
voir : elle ne l'était même point sous le gouverne- 
ment de la république à toutes ses époques. Voici 
ce qui se passait à )a chaîne que commandait 
Loui9 Vindret, lors de cet incendie d$ kt rue 
Mouffetard. 

Tenais qu^ irais m quatre cents pwtlhj^reux 
swîe»t «M)ig ôt e^tt pour eonserver w\e prQpi-îéta 
qui n ai^rtenait à auciai d'eux > cm voyùt çà et 
là, aux alentours du feu, de.3 groupes de musca- 
dins qui oiMj^^t haut, lorgnaient les femmes, 



se moquaient de tout le monde et ne remplissaient 
que le rôle de simples spectateurs. Nous pensons 
que de leurs costumes incroyables naissait tout 
naturellement la seule raison des déférences que 
l'autorité subalterne avait pour ces messieurs. 

Donc, à cette chaîne que commandait le gen* 
darme Vindret, une marchande à l'éventaire dont 
les haillons trempés par l'eau collaient sur ses 
jambes amaigries, finit par s'écrier : 

— Tiens ! c*est-i pas bientôt assez comme çat 
v'ià qu'une pauvre femme qu'a pas mangé ce 
matin, faut qualle séchigne pendant que ces fai* 
néants de mirliflors sont là-bas qui nous regar- 
dent en bâillant comme des huîtres ; ça commence 
à m'embêter, moi. Y a de quoi. 

— C'est vrai, bien vrai, ce que vous dites là, 
commère ; y a encore des aristocrates en France. . . 
C'est pas fini, quoi ! . . . répondit un vieil ouvrier 
tourneur. 

— Ah ! c'est comme ça! il n'y a que les sans- 
le-sou qui travaillent ! ... Ah ben ! cric, crac ; je 
me la cours. 

Et ce disant, un garçon de quatorze ans, vêtu 
d'un costume de paysan» quittait la chaîne et s'es- 
quivait en courant vers Saint-Etienne-du-Mont. 

Le devoir du gendarme était de courir après 
le moucheron^ mais le moucheron avait des ailes, 
et, certes, si l'un des muscadins dont nous ve- 



liQOS de purler ne T^viât point arrêté m pi^s$(ige, 
Ixmi^ Vindret m eût certainement été pour sa 
(iourse. 

^-* Jami ! laissez^moi courir, j'ai faim. H y a 
longtemps que je travaille, et pour rien« encore ! 
c'est-i vous qui voulez me payer pour porter Teau, 
beini disait le petit paysan à l'incroyable qui ve- 
nait de lui mettre la main sur le collet. 

— Pourquoi fui^tu, toi, quand les autres res- 
tent à la besogne t te crois-tu, par hasard, un plus 
grand citoyen que ceux qui terminent leur tâche! 
lui fut^il répondu. 

— ^Dà ! dà ! c'est vous, que vous croyez être des 
fnossietLZ, feignants que vous êtes. . . les maisons 
sont à vous, cré nom I et vous les laissez brûler 
plutôt qua de porter de Teau, dà I plutôt que de 
^alir vos biaux habits vous vous laisseriez ben 
brûler vous itw, hein t Eh ben ! moé, j'ai pa3 de 
maison... j'veux pas travailler pour rien, et 
j'veux m'en alfer, tant pis 1 

Cette sortie, assez peu parleipentairi^, il est 
vrai, reçut pour réponse une demi-douzaine de 
coups de pieds et de taloches trop bien appliqua, 
peut-être. 

— Jamigué I le mioche a raison. Lâchez-le, 
dru I ohé ! vous autres muscadins ; le pauvre 
monde a-t-il été fait tout exprès pour vous amu- 
ser à cogner dessus? Tas d'aristocrates, allez 



donc à la chaîne, si vous avez peur que vos mai- 
sons brûlent. 

— Mioche, reprit le gendarme, t'as raison, 
mais retourne à là chaîne, et quand ça sera fini, 
comme t'es un bon zig, tu viendras boire et man- 
ger avec moi ; va, file. 

-^Bien grand merci, mossieu le gendarme, 
mais z'i faut que je saye à dîner avant midi à 
l'endroit qu'est écrit là-dessus. Dam I j'y seraiat 
ben déjà sans qu'on m'a rafflé pour la chaîne. 

Louis Yindret ayant jeté un regard distrait sur 
le papier que lui présentait Ten&nt, répliqua : 

— Nom d'une bombe I t'es donc un aristocrate 
aussi, toi, que tu dineà chez Jessaint. . . t'as donc 
de l'argent? ou ben, avec qui'que tu dînes chez 
Jessaint î 

— Avec ma grand'mère et mes oncles que je 
connais point. C'est le père qui m'envoie à sa 
place, parce que c'est à présent qu'on ferre las 
chevaux de labour, et qu'i peut pas venir. 

— Ah ! tiens ! tiens f tiens ! comment s'ap* 
pelle-t-i, ton père ? 

— Y s'appelle Jean Buteux, qu'il dit que son 
père c'est le Rousseau pour vous sarvir, mossieu 
le gendarme. 

— En v'ià ben d'une autre à présent ; c'est-i 
vrai tout ce que tu dis là î 

— Dam ! bien vrai ! . . 
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Alofs, sans plus faire de sentimente que d'at- 
tention aux muscadins qui les écoutaient, le grand 
gendanne prit le petit paysan par la main, et 
tous deux s'acheminèrent vers la cuisine du Vatel 
de la rue Saint-Jacques. 

— Le feu est éteint, mais la soif ne Test pas. 
Ohé I citoyen garçon , apporte sur la table tout ce 
qu'il y a de plus chenu dans la cassine, nous vou- 
lons régaler ce gaillard-là; et leste, ventre affamé 
n'entend raison qu'avec la boustifaille, s'écria 
Louis Vindret en rentrait accompagné du cher 
neveu dans la salle où sa famille l'attendait. 

— Quoi que c'est î quoi que c'est î pourquoi 
conduis-tu ce p'tiot icit tu sais bien que nous 
sommes déjà de trop pour pouvoir nous placer 
tous aux fenêtres, se hâta d'observer Thérèse. 

— Mère, ce p*tiot-là, comme vous dites, a le 
droit de tenir deux places ici, puisqu'il remplace 
Jean et Joséphine. 

— Jean et Joséphine sont m&a enfants, et ce 
p'tiot je ne le connais pas. 

— Regardez-le ben ; il leur ressemble joliment 
à Jean et à Joséphine; est-il éveillé, heinî 

— Enfin, enfin, qui est-il? demanda Kerre 
d'assez mauvaise humeur. 

— Eh ! sacrebleu ! c'est l'héritier de Jean et 
de Joséphine, donc. 

— Pas possible ! d'où vient-il î 
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-^ Je viens de Saint- Julien-du-Sault; y a trente 
lieues d'ici, répondit hardiment le jeune voyageur 
en s'asseyant à table. 

— Ah ! mon neveu? s'écria la tante Amélie 
en courant vers l'adolescent; dis, comment t'ap- 
pelle&-tu ? 

— Pardienne! je m'appelle Baptiste Buteux 
itou, répondit-il. 

Nous ne croyons pas devoir répéter ici toutes 
les questions qui forent- adressées à l'enfant sur 
les habitudes, le travail et les moyens d'existence 
de ses père et mère. A l'exception de Pierre 
Garrot, qui devint de plus en plus taciturne, tous 
les membres de cette famille étrange s'étant mis 
à jaser comme des gens qui viennent de trop bien 
dîner, le petit Baptiste ne sut bientôt plus auquel 
répondre. 

— Oh ! mais, mais regarde donc, Paul, comme 
il est gentil le garçon de ma sœur. . . de cette Jo- 
séphine que je n'ai jamais vue. . . Mais regarde- 
donc, reprenait Amélie. 

Paul, accoudé sur l'appui de la fenêtre, n'avait 
pas encore répondu, que Pierre s'écriait : 

— Oui, l'enfant de votre sœur... et de votre 
frère 1 . . . le fruit d'un inceste ! O Rousseau I s'il 
est vrai, comme tu l'affirmes, que l'homme ait 
ime âme immortelle, puisse le Créateur pardonner 
à ton âme les conséquences de ta conduite ; ces 
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conséquences remportent en mal snr tout le bien 
qu'ont pu produire tes œuvres. Quels désenchan- 
tements après tant d'illusions ! . . . 

— Qu'esirceque tu rabâches-là, toiî demanda 
Thérèse, qui ne comprenait que raguement. 

— Je dis que nous ne sommes point les enfanta 
de J.-J. Rousseau; nous ne savons ni d'où nous 
sortons, ni ce que... 

Une immense clameur partie de la rue et an- 
nonçant l'arrivée du cortège coupa court à la pé- 
roraison du vertueux artiste. En effet, le vent du 
nord apportait du quai, sur l'aile des échos, des 
bruits de fanfares, de tambours voilés et de déto- 
nations d'artillerie. 

Nos cinq personnes coururent aux fenêtres. 

— Je Veux voir aussi, moi, dit le cher neveu 
en se levant de table. 

—^ Tiens, c'est vrai. Ehben ! mioche ^ monte 
à califourchon sur mes épaules, répondit l'oncle 
gendarme. 

— Oui dà ! que je veux ben ! 

Le cortège s'avançait. Dix représentants du 
peuple suivis d'une suite nombreuse de citoyens 
à cheval, ouvraient la inarche. 

Ininiédiatement après cette espèce d'avant- 
garde, venait un groupe de musiciens exécutant 
des airs du Devin du villagÈ et autres composi- 
tions musicales du mort illustre auquel la nation 



française faisait les honneurs de ces insignes fîi- 
rai]les. 

Le troisième groupe était composé de bota- 
nistes portant des faisceaux de plantes, ou tenant 
les cordons d'une bannière déployée sur laquelle 
on lisait cette inscription : 

L étude de la nature le consolait de Finjustice 
des hommes» 

Ensuite venaient les députés des sections de 
Paris. Sur les tables des Droits de Fhomme qui 
formaient le symbole de ce groupe, on lisait : 

Il réclama le premier les droits imprescrip- 
tibles. 

Après venait une immense procession de mères 
vêtues à l'antique; les unes tenaient par la main 
des enfants en âge de suivre le cortège; les autres 
en portaient de plus jeunes dans leurs bras. On 
lisait cette devise sur la bannière de la maternité : 

// rendit les mères à leurs devoirs^ les enfants 
au bonheur. 

Suivait la statue de Rousseau. — Inscription : 

Au fiom du peuple français, la Convention nà- 
iîonate à Jean-Jàcques Rousseau, An II f de là 
RépiMiqité. 

Le sixième groupe était composé d'habitants 
des communes de Franciadé (Saînt-Denis), dé 
Gfroslay et de Montmorency. -^ Inscription : 
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Ce fui au milieu de nous quil composa Emile, 
la Nouvelle Héloïse et le Contrat social. 

Septième groupe. — Habitants de la commune 
d'Ennenonville. Quatre d'entre eux, en grand 
costume de deuil, portaient l'urne cinéraire ren- 
fermant les cendres du philosophe. — On lisait 
les mots suivants sur le socle de Fume : 

Ici repose Vami de la nature et de la vérité. 

Huitième groupe. — Députation de Genevois 
et personnel de la chancellerie genevoise. — In- 
scription de la bannière : 

Genève aristocrate V avait proscrit , Geriève 
régénérée a vengé sa mémoire. 

Neuvième groupe. — La Convention nationale 
en corps ; elle était suivie d'une affluence consi- 
dérable d'hommes, de femmes et d'enfants du 
peuple, chantant des airs patriotiques ; ce dernier 
groupe était suivi du phare des législateurs : le 
Contrat social, 

N'a3rant point cru devoir morceler le program- 
me rédigé par la Convention nationale, nous 
avons simplement copié le Moniteur en l'abré- 
geant ; et cela sans nous arrêter aux exclamations 
multipliées de la famille retrouvée de l'illustre 
défunt. Cependant la moitié du cortège n'avait 
pas encore défilé devant les fenêtres de Jessaint, 
où, haletants et pressés, se tenaient nos six per- 
sonnages, que déjà la peu sensible Thérèse dut 



néanmoins se retirer briséepar rëmotion. Dès que 
Bes regards se furent abaissés sur la statue qui^trop 
fidèlement pour elle, reproduisait les traits de 
8071 homme j les fibres du cerveau et du cœur 
de cette vigoureuse femme faillirent se rompre. 

— Oh ! mon pauvre homme ! Est-il Dieu pos- 
sible! ! !... dit-elle en s'aifaissant sur elle-même, 

— Ah !.. . quoiquec'est que vous avez? c*est-il 
qu'il vous prend mal, mère? lui demanda Louis, 
qui se trouvait à la fenêtre à côté d'elle. 

Au lieu de répondre, Thérèse, qui déjà rabot- 
tait de son sein et de sa figure l'appui de la croi- 
sée, se laissa lourdement choir sur le carreau de 
la salle. 

En ce moment, Pierre, Paul et Amélie, tous 
trois penchés sur l'appui de la seconde fenêtre, 
poussèrent simultanément trois cris perçants qui 
dominèrent le bruit du tambour. . . Louis, le gen- 
darme, voulant porter secours à sa mère qui tom- 
bait près de lui, et ne pensant plus à son neveu 
toujours à califourchon sur ses épaules, venait, 
en se retournant trop précipitamment, de lancer 
le malheureux enfant dans la rue ! ! !.. . 

Une demi-heure s'était écoulée. 

Tandis qu'une foule de voisins discutaient 
devant la porte de Jessaint sur les causes de la 
chute et de la mort du petit paysan, au premier. 



Pierre Garrot disait à sa fajnille consternée, en 
pressant Tune des mains déjà glacée du cher 
petit neveu. 

r- Oui ! c'est fini ! il est pajort ! bien mort î . . , 
D'ailleurs, le médecin l'ij. dit en ^'en allant. . , 
Pauvre petit ' . . . ses parents ne s'en consoleront 
jamais. . . Oh ! le grand-père de cet innocent avaiF 
.deviné tout cela... aussi ne voujait-il point que 
nous ie Gonnussi(»3s. Ali ! quel malheur ! quelle 
fatalité !!!... Mes frères, ma sœur, faisons à cet 

• 

enfant de magnifiques funérailles, et qu'il ne soit 
plus question des enfants de Jean- Jacques. Vous 
compr^drez aisément q\ie ce grand homme était 
trop l'ami de la légalité pour avoir jamais eu 
ridée de reconnaître des enfants illégitimes... 
C'est à notpe orgueil qu'il faut attribuer la mort 
de ce pauvre petit... Mais, mais, qu'avons-nous 
fait par nous-mêmes I... En vertu de quel droit 
nous proclamons-nous, malgré hii, les enfants 
d'un homme de génie?... Où est la preuve que 
nous sommes effectivement les enfants de Jean- 
Jacques Rousseau? ... 

— C'est ce que je me suis toujours demandé, 
répondit Paul, le mari d'Amélie, 

Pierre reprit : 

— Que Dieu vous pardonne, ma mère! Vous 
le voyez, nous nions tous la paternité du grand 
homme qui fiit votre époux. . . nous la nions par 
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amour de la vérité. . . Où est la preuve que nous 
sommes les enfants de Jean-Jacques ? 

— Grand imbécile! répondit Théjèse avec 
véhémence. — Ici, reprit-elle, ilny a. que toi 
qui ne sois pas Tenfant de Jean- Jacques, bâtard 
que tu es !... Alors, c'est quand je suis vieille, 
q\]^d j'atteins à mes soixante-dix ans, que vous 
venez me dire : Nous ne sommes plus vos en- 
fants!... Canailles que vous êtes! Ainsi, me 
voilà encore une fois seule au monde ! . . . 

— Et moi donc, moi, je suis ton hommç , à 
présent qu'il n'y a plus de prêtres. Viens-t'en, 
il se fait tard, dit alors Montretout, qui sortit 
courbé par l'âge de derrière un paravent. 

Pendant la demi-heure qui suivit la mort de son 
cher petit neveu, le pauvre Louis Vindret, lui, 
courait sans but par les rues ! Chacun s'enfuyait 
à son approche, on le prenait pour un fou. 



XVIII 



C'était Un dimanche de la mi-octobre. Les 
feuilles jaunies commençaient à tomber, mais 
le temps était beau ; une fraîche brise tempérait, 
l'atmosphère encore imprégnée des chaleurs de 
l'été. 

n était cinq heures du soir. 

Pierre Garrot venait de traverser la rivière 
d'Yonne, qui sépare Villeneuve-le-Roi de Saint- 
Julien-du-Sault. A peine notre voyageur avait-il 
sauté hors du bac, qu'il s'engagea dans un sentier 
joignant la rive à la route. Là, marchant sous un 
berceau de charmilles qu'éclaii*ait encore le soleil 
à son déclin , Pierre poussa un soupir et se 
dit: 

- - Enfin ! il n'y a plus à reculer ! Je suis certain 
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maintenant de pouvoir accomplir ma pénible 
mission. Oui, oui, non préparés, la lecture d'une 
simple lettre aurait tué ces braves gens. Je les 
préparerai à ce coup; c'est moi qui leur ai écrit, 
c'est moi qui suis la cause de la mort de leur 
enfant, c'est à moi d'en subir la peine. 

Se reprenant . — Oh ! quel beau temps il 
fait ! Quel paysage enchanteur se déroule à mes 
yeux ! Quels suaves parfums s'exhalent des végé- 
taux! Combien autrefois j'eusse été heureux de 
contempler ce beau coucher du soleil, d'admirer 
cette nature agreste ! Ah ! fallait-il que cette 
damnée Thérèse vint me relancer jusque dans 
cette manufacture où je vivais si libre, si joyeux! 
Oui, le vieux proverbe a raison : On est toujours 
puni par le péché lui-même. vanité des vanités ! 
moi qui n'ai jamais eu la force de travailler du- 
rant six heures consécutives, moi, qui n'ai copié 
que quelques croquis, moi oser me croire le fils 
aîné de Jean-Jacques ! Allons ! j'expierai au 
moins ma sottise en vivant , je porterai ma croix ! 
Je ÉBcai le plus de bien que je le pourrai, et ce 
bien sera un soulagement pqur mes semblables en 
même temps qu'une consolation pour moi, En 
avant I Courage ! 

Gela dit, le wya^eur pédestre bât^t le pas afin 
d'entrer à Saint- Julien-du-Sault avant la nuit. 
Le crépuscule éclaimt encore la nature de 
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lueurs indécises, lorsque Pierre arriva au terme 
de sa course. Comme c'est la coutume le diman- 
che soir, c'était la coutume aussi à toutes les dé- 
cades, dans les petites localités, de prendre le 
frais sur le seuil de sa porte en temps chaud. Nqus 
croyons qu'il est inutile d'ajouter qu'à cet égard 
Saint- Julien du Sault ne faisait pas d'exception. 

— Pardon, messieurs et madame, M, Jean 
Buteux, maréchal, demeure- 1- il Join d'ici? 
demanda Pierre aux personnes qui coipposaient 
le premier groupe qu'il rencontra. 

-r-Oh! nenni, mossieu, i ne demeurent pas loin; 
mais i sont ben chagrins, les Buteux ; leux petiot, 
qu'était allé à Paris, on ne sait pas ce qu'il est 
devenu. 

— Pourriez-vous m'enseigner où ils dem.eu- 
rent, s'il vous plaît? 

r — Da ! da ! c'est vrg-i ! Antoine, conduis mos- 
sieu chez les Buteux. Tu reviendras tout de suite 
pour te coucher, parce que demain il faudra qu,e 
tu te lèves de grand matin. 

rr- Je vous remercie beaucoup, madame, ré- 
p(»idit le voyageur. Puis il suivit un jeune garçon 
de quinze a^s, qui sautait devant lui. 

La nuit était tout à fait venue lorsque Pierre 
et son guide arrivèrent devant un petit hangar 
destiné au ferren?-ent des chevaux. Au fond de cet 
L\ipsacç, iûpv^ mWtwOt on j^i^t/evoyAit mimte^ 






— 228 — 

perdue dans un massif d'arbres fruitiers, la chau- 
mière du maréchal, nouvellement blanchie à la 
chaux. Assise sur lune des deux marches de sa 
porte et la tête appuyée dans ses mains, José- 
phine versait ses dernières larmes ; il y avait huit 
jours qu'elle n'avait cessé de pleurer. 

Navré de douleur à la vue de cette femme si 
fraîche, si pétulante autrefois, et, ce soir, si fa- 
née, si brisée, qu'elle lui semblait décrépite, 
Pierre fut obligé de faire un puissant effort s^r 
lui-même pour lui adresser la parole. 

— Bonsoir, ma sœur Joséphine, bonsoir; me 
reconnaissez-vous 1 

Cette question, Pierre la réitéra ; ce ne fut qu'à 
la troisième fois que, relevant la tête, Joséphine 
répondit : 

— Nenni, nenni, je ne sis pas vot' sœur; je 
n'ons point de frère ; moi et mon homme, nous 
sommes des enfants trouvés. Je ne vous connais 
point; laissçz-moi tranquille, répondit-elle en 
sanglottant. 

— Joséphine, vous avez raison; ce Rousseau 
nous a porté malheur à tous. Mais, dites-moi, 
Jean, votre mari, n'est-il pas ici? Je suis venu 
tout exprès de Paris pour le voir. 

— Ah ! vous venez de Paris ! Y a ben long- 
temps que j'y étions à Paris ; non, c'est à Sceaux 
que j 'étions. . . Vous avez vu not' garçon à Paris, 
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n'est-ce pas? Il y est allé pour l'enterrement du 
Rousseau, et je ne Tons pus revu. Que fait-il, 
mon garçon î Oh! dites, mossieu, pourquoi que 
vous ne l'avez pas ramené? 

— Pauvre mère ! il ne faut pas perdre tout es- 
poir. . . Cependant Paris est bien grand. . . Un en- 
fant tout seul... Puis, vous savez, Paris est en- 
core en révolution. . . Mais où est donc Jean? 

— Puisque vous dites que vous êtes mon frère, 
vous avez vu mon garçon. . . qu'on nous a écrit et 
que j 'ons encore la lettre . 

— Sans doute, j'ai vu votre fils. . . mon neveu, 
si nous étions les enfants de Rousseau . . . Mais 
nous ne le sommes pas; noii, Joséphine, nous ne 
le sommes pas. . . Je voudrais bien parler à Jean ; 
où est-il? 

— Jean, il est, il est au Ckevàl-Blanc, le cher 
homme ! C'est, voyez-vous, qu'il a tant de cha- 
grin de pas voir son gars, qu'il veut se saouler, 
toujours se saouler, 

— Misère ! ! Prenez patience, ma pauvre José- 
phine; je vous aiderai... Tout le monde a bien 
ses peines ; le bon Dieu lui-même a les siennes, 
puisque son fils Jésus est mort sur la croix pour 
racheter nos péchés... Prenez patience; embras- 
sez-moî, Joséphine; je vous consolerai, je vous 
aiderai comme un frère. 

La pauvre femme, qui jusqu'alors s'était tenue 
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accroupie sur le seuil, se leva d'un seul bond et 
1 s*écria : 

— J'ai pas besoin de patience, j'en ai assez 
comme ça; c'est mon garçon que je veux. . , Oh ! 
mais il reviendra demain; n'est-ce pas, moS)Sieu, 

qu'y reviendra demain ? oui, qu'y reviendra 

Ah ben ! je veux me saoule?' aussi, moi ; je veux 
boire une pinte pour m'oublier comme mon homme . 
dal . . .Venez, mossieu, venez ; j'allons trouver Jean 
au Cheval-Blanc. 

Et, prenant le bras du voyageur qu'elle en- 
traîna vivement, Joséphine se dirigea silencieuse 
vers le cabaret 

Arrivés à ce point de notre récit, et chemin 
faisant, nous croyons devoir rappeler quelques 
particularités de la vie des personnages dont nous 
nous occupons en ce moment; les événements 
seuls nous ont empêché de revenir sur les faits et 
gestes de nos vieux amoureux. 

Habitués aux travaux fatigants, robustes et 
actifs à la fois, Jean Buteux et Joséphine Blot 
connaissaient parfaitement depuis leur enfance 
tout le prix des biens de ce monde, lorsqu en 1779 
ils se marièrent à Saint-Julien'4u-Sault. 

Dépassant la limite de l'écoriomie et penchant 
vers l'avarice, comme la plupart ^es paysans, les 
époux Buteux ne tardèrent point, ainsi qu'on la 
dit communénient, à toeleuv-^affl^^res, Après 
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cinq années de mariage, Taide-maréchal et la 
blanchisseuse, dont le temps de travail n'était pas 
moindre de seize heures par jour, finirent par 
acheter la chaumière qu'ils habitaient et le clos 
qui l'enserrait; puis, vers 1791, après l'abolition 
des maîtrises, Jean put enfin ferrer les chevaux 
à son compte. Donc, jusque-là, tout allait pour le 
mieux dans le petit ménage des enfants de l'a- 
mour, car ils n'eurent jamais d'autres charges de 
famille que celle du fils unique que nous leur con- 
naissons. Le pQtit Baptiste, que nous avons vu 
mourir si malheureusement, était venu au monde 
juste neuf mois après l'aventure des voleurs, aven- 
ture qui, le lecteur doit s'en souvenir, décida Jfean 
et Joséphine à fuir précipitamment de Sceaux. 
Or, nos campagnards bâtissaient force châteaux 
en Espagne, formaient des projets tels qu'en pou- 
vaient former des avares ,lorsqu' une lettre de Pierre 
Garrot vint fatalement les inviter à assister au 
banquet des funérailles de Rousseau. 

Connaissant tout le prix du temps parce qu'ils 
connaissaient tout le prix de l'argent, les époux 
Buteux mirent ses souliers de.s dimanches à leur 
fils bien-aimé, glissèrent six francs en gros sous 
dans une bourse de cuir qu'ils lui donnèrent, et, 
l'ayant embrassé, ils lui dirent : 

-T Va, garçon! t'es grand, vas voir Paris. Tu 
diras aux gens que parle la lettre que je les ai-? 
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irions ben; dà, que je les aimonii ; cest eux qui 
sont la cause que j 'sommes mariés. 

Tel était lé culte du souvenir des deux avares, 

L'héritier des Buteux partit en chantant. Le 
lecteur sait le reste. 

Maintenant, reprenons notre récit où nous 
lavons lîiissé. 

Après cinq minutes de marche, le frère et la 
sœur arrivèrent, bras dessus bras dessous, de- 
vant la porte d'une grande maison d'où sortait 
un concert de voix discordantes. C'était l'hôtel du 
Cheval-Blanc, hôtel vers lequel tout aveugle se 
fut dirigé des quatre points cardinaux de la ville, 
rien qu'eu écoutât le bruit que faisait une ensei- 
gne de ferblanc qui grinçait au vent sur son axe 
de fer. 

— Ah! c'est vous, père Lagaulel à quelle 
table c'est-i qu'il . est mon honmie 1 demanda 
Joséphine au premier ivrogne qu'elle rencontra 
en entrant dans le cabaret. 

— Va, va, ton homme, il pinte et repinte au 
fond avec les bonnets rouges... Moi, j'ai plus le 
sou; je vas me coucher. 

Tic, tac, j'aime le train, etc. 

Joséphine, qui n'en demandait pas davantage, 
entraîna Pierre jusqu'à l'extrémité d'une salle 
enfumée. Ayant traversé dix groupes de buveurs 
étonnés de les voir, tous deux s'arrêtèrent enfin 
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devant la table où siégeaient Jean Buteux et d'au« 
très zélés disciples de Grégoire. 
Joséphine porta la parole hardiment : 

— Eh ! Jean, tiens,' v'ià le mossieu, tu sais, 
qu'était not' frère autrefois. Il vient de Paris tout 
exprès pour te dire que not' garçon viendra de- 
main. Pas vrai, mossieu, qu'i viendra demain, 
not' garçon l 

— Not' gars ! . . . bon ! . . . Pourquoi qu'il est pas 
venu aujourd'hui, ce crapaud-là? repartit Jean 
Buteux en se levant tout d'une pièce. — Ah ! re- 
prit-il aussitôt, c'est vous qu'êtes mossieu Pierre ; 
oui, je me souviens ben de vous. . . Y a longtemps 
qu'on s'est vu. Tenez, buvez un coup pour la peine 
que vous nous amenez not' garçon. Pourquoi donc 
qu'il est pas venu plus tôt, ce satané garnement. . . 
qui nous fait tant de la peine. . . Où c'est-t-i donc 
qu'il est à 'présenti Hein, dites, pourquoi qu'il 
est pas là? 

Pierre avala un grand verre de vin, car il avait 
soif, puis il répondit résolument : 

— Je ne suis pas venu de Paris tout exprès 
pour vous dire que votre enfant sera demain ici, 
puisque cela n'est pas et ne sera point. Au con- 
traire, je suis venu pour vous annoncer que votre 
cher petit est malade. . . bien malade ! . . . 

— Malade! malade! où ça?... demandèrent à 
la fois la femme et son mari. 
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— ^ A Paris donc. Oh ! vous pouvez bien pen^ 
ser qu'on fera tout son possible pour le sauver, 
votre cher petit Baptiste. . . Les meilleur^ inéde- 
cins sont à Paris. . . cependant. . . 

• — Jg^migué! j'y vas, moi, à Paris, çt tout de 
suite aicore. . . Je veux. . . 

— Malade! miséricorde du bon Dieu! nenni 
dà! tu n'iras point, toi; je veux le soigner, moi, 
ce cher enfant. . . Oh ! oh ! pourvu que je soyons 
assez à temps à Villeneuve pour prendre la ca- 
riole. . . qu'y ait de la place encore. . . Queu mal- 
heur ! queu malheur ! Je savais ben qu'y devait 
nous arriver queuque chose avec ce satané Rous- 
seau. 

Après une pause de dix secondes, Joséphine 
continua : 

— Mossieu, faut être demain matin, à cinq heu- 
res, à Villeneuve; nous partirons toi^ les deux 
quand le coq de la mère Leleu chantera. 

— Mon Dieu! mes braves amis, il est inutile 
pour vous de faire Je voyage ; s'il^st possible de 
s^uyçr votre enfant, soyez tranquilles, on le sau- 
vera... mais... 

— Mais, ta, ta, 14, interrompit l'un 4es bu- 
veurs; vous ne devinez donc pas qu'il est mort, 
votre gars, et que ce mossieu ne veut pas le dire. . . 
Moi, je le devine ben ; je parie qu'il est mort 
écrasé par une voiture. . . Y en a tant à Paris de 



ces voitures. , . C'est que j'y ons éiéy moi, àParis. , , 
N'çst-ce pas, raossieu, (ju'on voit ça., . 

— Mort ! . . . teis-toi, Jacques. . . ou sinop je te 
casse ce pot sur la tête, répliqua Jean Buteuî^ 
exaspéré. 

— Canaille! oui, Jean a raison, s'écria l'ad- 
joint au maire de la localité qui se leva d'une table 
voisine. — Oui, toi, Jacques, t'es une canaille; 
t'as déjà dit partout que le petit Buteux était 
mort ; tu l'as dit parce que tu veux tuer les parents 
par le chagrin. Voilà ! . . . tout le monde sait que 
tu veu^ acheter leu bien pour presque rien et 
qu'ils ne veulent pa^ te le vendre. . . . mais tu sais, 
on te connaît; et moi, je ne suis pas adjoint au 
maire pour rien. 

— C'est vrai qu'il l'a dit. Fiche ion camp ; 
inais paie ta pinte due ! reprit un autre buveur. 

— Vous êtes tous des imbéciles et des mé- 
chantes langues, répliqua Jacques en selevant. — 
Oui, le petit Buteux est mort, bien mort, sans ça 
il serait ici ou bien ses parents auraient écrit de 
Paris. ... et ce mossieur qu'est comme son oncle, 
que v'ià, moi, qui ne suis pas aussi bête que j'en 
ai l'air, je lis sur sa figure que le petit Buteux est 
mort, bien mort, archi-mort. . . . dà ! . . . 

— Monsieur Jacques, puisqu'ainsi on vous 
nomme — répliqua Pierre — je vous prie de vous 
taire, ou je me verrai forcé, bien malgré moi, de 
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VOUS appliquer le souf&et d'usage. Je suis étranger 
ici, cela est vrai, mais je ne reconnais à personne 
le droit de slmmiscer dans une conversation qui 
nele regarde pas. 

— Bien dit ! monsieur; je sais que vous ne fai- 
tes que d'arriver à Saint- Julien-du-Sault.... on 
n'est pas adjoint au maire pour rien.... Vous 
êtes un bon citoyen, faites-moi l'honneur de venir 
loger chez moi cette nuit. Entre patriotes, il ne 
faut pas se gêner; car tu es patriote, que je 
penseî... ^ 

— Autant que toi, citoyen adjoint. J'accepte 
ton obligeante invitation; cela tombe même très 
bien, car je n'ai pas encore retenu de logis à 
l'auberge. 

— Alors, c'est convenu, tu vas venir souper 
avec moi. ... eh ! eh ! eh ! mais, qu'est-ce qu'ils ont 
donc les Buteux ? . . . Que diantre ! faut pas se faire 
de la bile comme ça. . . . qu'est-ce que c'est donc 
que vous avez, hein? 

A ces paroles de l'adjoint, Jean et Joséphine 
demeurèrent muets; ils ne firent ni le moindre 
signe, ni le moindre mouvement. Assis côte à 
côte sur le même banc, accoudés sur la table et la 
tête dans leurs mains, on ne parvint à les faire 
sortir de leur torpeur qu'à force de les se'couer. 
Relevant la tête machinalement, Jean fut le pre- 
mier qui promena ses regards autour de lui. 
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- — Tiens ! que j 'm bête ! dit-il, je croyais que 
tnon gars était là ; as pas peur! i va venir. . . . 

— Dà, qu'il est là; i mange sa soupe, ré- 
pondit Joséphine. 

Pierre et l'adjoint se regardèrent; mais bientôt, 
ce premier baissa la tête. * 

— Le petit gars est bien mort, n*est-ce pas; lui 
demanda doucement l'officier municipal. 

— Oui, mais cette nouvelle les tuerait.... 
Soyons prudents .... 

— Oh ! il n'y a pas de danger ; les Buteux sont 
des durs à cuire. C'est pas pour dire, mais je 
crois qu'ils aiment encore mieux leur argent que 
leur garçon.... ils n'en mourront pas. Venez, je 
vais envoyer ici l'ancienne patronne de Joséphine 
qui les ramènera chez eux. Les Buteux obéissent 
toujours à la mère Leleu; ils lui ont des* obliga- 
tions. Venez...: 

Pierre allait en effet donner le bras à l'adjoint, 
lorsque, jetant un dernier regard sur nos malheu- 
reux époux, il vit Joséphine se lever le. sourire 
sur les lèvres et dire à son mari en se penchant 
pour lui parler tout haut à l'oreille. 

— Regarde donc, Jean, comme la fille à l'ad- 
joint reluque not' gars; mais regarde donc, il la 
reluque itou, lui, dà! vois-tu? vois-tu? 

— Pour ça c'est vrai, — répondit Jean. — Le 
gars ferrera les chevaux aussi ben que moi et que 



— 238 - 

le premier venu. . . . C'est un solide qu*a pas peur 
à louvrage; les pratiques perdront pas au change 
quand je m'en irai.... 

— Vois- tu comme i monte ben à cheval sur la 
jument du père Leleu.... Sainte-Vierge! il n'a 
encore rien mangé depuis ce matin. Viens, Jean, 
viens souper, not* gars nous attend. 

— Je vas voir si not* Baptiste n*est pas du 
côté de la rivière, i pourrait se noyer, répliqua le 
maréchal. Et se levant d'un bond, il se dirigea 
vers la porte aussi rapidement que si le feu eût été 
à la maison. Quant à Joséphine, elle quitta bien 
la table en même temps que son mari, mais ce fut 
pour aller dire à l'un des buveurs qui l'écôutait 
assis à l'une des tables voisines : 

— Vous savez, père Richard, n'est-ce pas, vous 
savez ? not* gars va se marier avec la fille à l'ad- 
joint; c'est un bon parti.... je vous invitons à la 
noce. Bonsoir. 

Et la pauvre femme se dirigea aussi vers la 
porte. • 

— Les Buteux sont fous, faut voir, crièrent 
alors dix personnes à la fois. Et toutes de courir 
après Joséphine. C'était peine perdue, car l'au- 
bergiste et ses servantes arrêtèrent au passage 
cette masse de buveurs pour lé règlement des 
comptes. Deux minutes se passèrent, deux minu- 
tes précieuses, que Pierre et l'adjoint ne surent 
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poînt utiliser. Terrifiés par cette'aliénation instan- 
tanée, tous deux ne pensèrent à sortir qu'en même 
temps que les autres. 

— Madame, dit enfin Pierre en s'approchant 
de Faubergiste, madame, les époux Buteux, vos 
voisins, paraissent être devenus fous. Voici deux 
doubles louis pour les aider jusqu'à nouvel ordre ; 
faites, je vous prie, faites surveiller ces braves 
gens-; je crains que la mort de leur fils ne les 
pousse à quelque acte de désespoir. 

Puis, se tournant vers l'adjoint : 

— Citoyen adjoint, je t'écrirai de Paris pour te 
demander des nouvelles de mes protégés, et aussi 
afin de nous concerter pour leur venir en aide. 
Fais ton possible à cet égard; c'est ton devoir. 
Les Buteux sont tes administrés. Adieu, je te 
remercie de ton invitation, de ta franche hospita- 
lité, comme sije l'avais acceptée, comme si j'avais 
dormi sous ton toit, mangé à ta table mainte- 
nant, je souffre trop pour qu'il me soit possible de 

manger ou de dormir. ... j'ai besoin d'activité 

veille sur eux. . . . adieu !.. : 

L'adjoint n'avait pas encore ouvert la bouche 
pour répondre à l'artiste, que déjà ce dernier s'é- 
loignait au pas de course. Un clair de lune ma- 
gnifique argentait le paysage, lorsqu'il arriva vers 
neuf heures devant la chaumière du passeur de 
l'Yonne; après vingt minutes d'attente et de tra- 
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versée, ayant débarqué sur ia rive droite, Pierre 
s'élança sur k route de Paris. 

— Quelle fatalité ! a'écria-t-il. 

Et ce fut dans un état de surexcitation fiévreuse 
qu'il courut plutôt qu'il ne marcha durant toute 
la nuit. 



XIX 






Le jour de Noël de raiméé 1795, entre huit et 
neuf heures du soir, dans un petit salon retiré et 
calfeutré du vieux château d'Eaubonne , troiâ 
personnes étaient après soi^per confortablement 
installées près d'un bon feu, tandis qu'en dehotai 
le vent du nord fouettait le grésil contre les vitres. 
Saint-Lambert, Mme d'Houdetot et Pierre Gai^- 
rot causaient amicalement comme de tieilléi 

à 

connaissances. ^ 

Mais peut-être le lecteur sèra-t-îl surpris de 
retrouver ici ces deux premiers personnages, ces 
vénérables débris de la haute Société du dist* 
hmtièmé siècle. Gela se pourrait» (jàr, en effet, à 
la liante où nous éa sommes, M. le marquis de 
Sôâàt^Lambert et Mme la comtesse d'Houdetèt, 
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nés, l'un en 1717 et l'autre en 1721, pouvaient 
sembler déjà devoir bientôt passer à l'état de fos- 
siles. Cependant, historien exact, nous pensons 
qu'il est de toute nécessité d'affirmer ici qu'après 
la tourmente révolutionnaire qui les avait res- 
pectés, Philémon et Beaucis vivaient encore, 
qu'ils s'aimaient comme parle passé, et qu'il leur 
restait en 1795, avec de belles rentes, dix belles 
années pour s'aimer encore. Ce ne fut qu'en 1805 
que ces tourtereaux de vieille espèce moururent 
dans le même nid. 

Renversés dans un de ces fauteuils à la mode, 
dits fauteuils à la Voltaire, ayant les pieds enve- 
loppés d'ouates et de flanelles, Jes deux vieillards 
réfléchissaient aux incidents racontés dans ce 
livre, lorsque Pierre, qui venait de- terminer 
une longue narration, crut devoir ajouter les pa- 
roles suivantes en forme de conclusion : 

. — Toutes réflexions faites, pourquoi tant s'api- 
toyer sur la fin prématurée de ce pauvre Jean 
Buteux? il ne laisse plus d'enfants; quant à l'as- 
phyxie par l'eau, c'est une xùQvi relativement fort 
douce ; Dieu veuille que vous et moi ne souffrions 
pas davantage dans notre lit, si nous y mourons ! 
Oui, comme le dirait M. de Lapalisse, cesser de 
vivre, c'est discontinuer de souffrir. Mais la 
veuvô du noyé, la pauvre Joséphine, qui pour- 
rait prévoir Ips angoisses , les maux de toutes 
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sortes qui lui restent à supporter t Hélas I quoi 
qu'en puissent dire nos docteurs, leurs systèmes 
et leurs théories, la folie n'a jamais été qu'une 
abstraction de la santé, c'est-à-dire une souf&ance 
physique en même temps qu'ime douleur mo- 
rale. . . Mystification du créateur, que l'existence 
deTêtre humain!... 

— Vous manquez de foi, Pierre, vous man- 
quez essentiellement de foi ; je vous l'ai déjà dit,, 
la foi console, console beaucoup... Ainsi, ces en- 
fants de Rousseau étaient époux, père et mère, 
frère et sœur, tout cela en même temps ! C'est un 
crime, dit-on. .. ah ! ... et cette pauvre folle, qui 
donc l'assiste maintenant 1 

— Moi^ et Mme la comtesse d'Houdetot, si 
elle veut bien m'aider dans cette bonne œuvre. 

— Sans doute, faites-m'y penser. . . Et les au- 
tres enfants de Rousseau, que sont-ils devenus? 
Cet imprudent gendarme, par exemple, que fait-il? 
Ah ! et Thérèse, que fait-elle? 

— Thérèse est toujours à Plessis-Belleville 
elle porte admirablement ses soixante-et-douze 
ans, et vivra probablement son siècle tout entier, 
n ^st des natures sur lesquelles le chagrin n'a pas 
plus de prise que les dents d'une souris n'en 
auraient sur ime lime bien trempée. Sous le rap- 
port de la longévité, Thérèse vous ressemble ; 
pour le reste, qu'il n'en soit plus question. Quant 



k Louis Vindrftt le gendarme, resté incgnsolable 
depuis le jour des fiméraiUes de Rousseau, il est 
allé ^ foire toer ; il est mort bravement à la tête 
de sa brigade &i attaquant une ferme du d^arte- 
m^t d'Ëure^-Lioir, défendue par dnquante 
chau&urs qui s'en étaient précédemment empa- 
rés. Oui, Louis Vindret est mort en écoutant les 
cris de victoire de ses compagn(His : je voudrais^ 
bien être à sa place. . . 

— Pauvre garçon ! alors, c'est encore la B^i- 
jamine, je veux dire Mme Tissot, qui paraît être 
la plus heureuse de toutes les créatures de Rous- 
seau... Je ne parie point de vous, Pierre, vous 
semblez trop profondément affecté de tout cda, 
reprit le vieillard à son tour. 

— C'est vrai, vous Tavez dit, je suis profon- 
dément affecté; c'est à ce point que malgré toute 
r.estime et l'amitié que je ressens pour vous, mon- 
teur le ^larquis., je ne puis m'empêcher de mau- 
dire le jour oii vo^s vîntes, il y a dix-sept ans. . . 

— Pierre, ne parlons plus de tout cda, je vous 
en prie. Qui pouvait prévoir de tels résultats des 
rneilleures intentions 1 . . . Vous prétendez connaî- 
tre les motifs qui déclinèrent mon vieil ami Joan^ 
Jacques à délaisseras enfants. . . Ces motifs, moi 
je les ignoré encore, et peut-être mourrai-je sans 
être plus instruit à cet égard, si vous ne poijvez 
trouver bon de me les faire coni;kiJtr^. 
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— Mon Dieu ! ces motifs sont des plus sim- 
ples... Si V homme de la nature abandonna ses 
enfants, c'est qu'il voulait que ses enfants fus- 
sent du peuple; ces motifs, moi, je les comprends 
comme je comprends un principe ; puis, faut-il à 
cet égard dire toute ma pensée? eh bien ! la voici. . . 
Jean-Jacques ne croyait point que ses enfants 
fussent de lui. : . j'en ai des preuves. . . 

— Assez ! assez! s'écria Mme d'Houdetot, 
assez ! c'est toujours sur les malheureuses femmes 
que les hommes font retomber leurs infamies... 
c'est une indignité ! . . . 

— C'est une indignité, j'en conviens; mais 
selon vous, madame, ai-je tort ou raison? 

— Que m'importe ? . . . 

— En ce cas, madame, soyons conséquents, 
aidez-moi à ce que dorénavant le monde n'en- 
tende plus parler des enfants de J.-J. Rousseau ; 
c'était le vœu le plus cher de l'illustre écrivain 
qui fut votre ami, de cet homme que durant trois 
mois j'ai cru avoir été mon père. . . le voulez-vous, 
je le veux bien, étouffons jusqu'à son origine le 
souvenir de ces malheureux enfants. . . 

Ayant pris un bougeoir, Pierre salua profon- 
dément et se retira. 
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Trois jours après eelui qui se termina par la 
soirée dont nous venons de parler, le dernier ba- 
taillon des volontaires de la Seine s'organisait à 
Paris sur la place de THôtel-de-Ville. Enrôlé 
dans ce corps in^rovisé, comme tant de patriotes 
en 1792, Pierre partit pour la frontière de TEst. 
L'âme pleine d'enthousiasme républicain , on eût 
dit qu'il n'avait que vingt ans. 

Etant passé Tannée suivante avec le grade ôfi 
sergent à l'armée de RhinetrMoselle, sous les 
ordres de Moreau , ce fut en combattant, dans 
plus de vingt combats, comme un désespéré dont 
î? pçrti cfitpri^ de se feire tuer, que le vieil f rtiste 
gagna Tépâulette de lieutenant. On ^eut lire la 
r^)tiqn de ces combats dans les Victoires et Con- 
guétea des Frcknçais. 
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Enfin, blessé à mort, le 6 septembre 1799, à 
la bataille de Zurich, il fut transporté à Fambu- 
lance et salué en passant par Masséna, le gâiéral 
enchef deFarmée helvétique. Pierre avait dépassé 
la cinquantaine. 

Voici la teneur du setdautographe connu du fils 
aîné de J.-J. Rousseau. Ce document a été, avec 
tant d autres, trouvé dans les papiers de Saint- 
Lambert. Nous devons l'avouer, cette lettre de 
Pierre Garrot est la seule que nous connaissions 
des cinq enfants du philosophe de Genève. 

Quartier général de Zarich, le 27 septembre 1799. 

Huit heures dn matin. 

« Mon cher Saint-Lambert, 

" Depuis mon départ d'Eaubonne, je me suis 
jeté à corps perdu dans une infinité de combats 
avec l'espoir d'en finir avec la vie. Eh bien ! 
maintenant que je^ sais que je dois mourir dans 
deux heures, cette pensée m'accable; j'aurais 
voulu voir finir ce siècle et commencer l'autre. 
Or, cette disposition démon esprit me prouve une 
fois déplus que l'homme n'est qu'un sot animal, 
plus bête mille fois que toutes les bêtes ensemble; 
car il n'est point d'animal sur la surface du petit 
monde que nous habitons, qui soit aussi stupide- 
ment insatiable que lui. 

» Certes, de plus heureuses lois peuvent sui^r 



pour rbmme àe Vo^mviMe révQkiion fr^nfaise; 
à Taide de ces lois, il pourra, grwdir 6|a4%lLté, 
iQaJLS fyçH^ deveuir plus h^urieux. f^'^ispae et la 
sotjtise, deux travers inhérents^ la sature jb^- 
maine, s'opposeront constiimineut à 1^ fornoatioia 
de rbariuonie ^pciale^ qui seule pourrait^ ai.yeç le 
temps faire entrevoir à TlK^fu^ae un raypn du boa- 
beur général, i^insi, selon moi, le plus fortuné 
des humains est encore l'homme à qi^i rim^ina- 
ti(Hi et la fortune permettent de se créer, si bon 
lui semble, une plus large parjt d/a misères. . . la 
liberté ! . . . Ah ! pardonnez-moi ce gribouill^e ; 
je souffre horriblement. . . . mes affectueux souve- 
nirs à madame la comtesse, mes biens à la répu« 
blique ; par la présente, je vous nomme mon 
exécuteur testamentaire. 

" Ah! j'oubliais.... dites à... non, j|ai hâte 
d'en finir. Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas?... 
qu'il ne soit plus question des enfants de Rous- 
seau ! . . . Les volontésd'unmourantsont sacrées. . . 
si vous voulez qu'on respecte les vôtres, respectez 
celles d'autrui. . . . A bientôt, donc, mon vieil ami; 
si l'âme est immortelle, nous le verrons bien ! ! . . . 
« Adieu, très cher ! 

» Votre dévoué, de cœur ! ! 

>y PIERRE GARROT, 

» Fils naturel de Thérèse Levasseur 
et de Denis Diderot. » 



H P. 5. J'avais cacheté et mis votreadresse sur 
cette lettre que je rouvre . 

M Le chirurgien qui vient de passer m'assure 
que je vivrai jusqu'à demain. .. . peut-être plus ; 
je ne le crois pas; je souffre trop pour cela. Oh! 
si tous ceux à qui j'ai fait du bien pouvaient cha- 
cun prendre un peu de mon mal ! . . . mais non, 
chacun souffre pour soi. Le pauvre qui meurt 
d'inanition ne peut se charger du pylore d'une al- 
tesse ! . . . C'est encore l'égalité ! . . . Jean-Jacques 
n'a-t-il pas dit que. . . . mais je ne puis achever. . . . 
enlSn, je meurs! Adieu!! » 
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Bue Montmartre, 128, Paris. 



pages de ninsique classique et 
du meilleur choix des œuvres des grai ds 
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LA MUSIQUE DES FAMILLES ^ 

CHANT, PIANO ET ORGUE, 

Paraît chaque semaine, avec 8 pages de musique, sur très beau papier 
glacé et satiné, imprimées par un procédé nouveau, Pur plnncbes 
de cuivre en relief, reproduisant les notes avec une netteté incontes- 
tablement supérieure à toutes les autres publications musicales. 

52 NUMÉROS PAR ANNÉE CONTENANT 

999 pages de musique inédite, de 

lAO ROMANCES, CHANSONNETTES, MÉLO- 
DIES OU AIRS DE DANSE nouveaux des 
Compositeurs et pianistes aujourd*hnî 
les plus en vogue. — Airs religieux. 

Soit par année 416 page» d'excellente musique» lesquelles 
seraient vendues au moins 250 francs par tous les marchands on 
éditeurs de musique, et coûtent seulement pour 

UH AN ; DIX FRANCS ) • ^ x . ^^ -* 

SIX MOIS : CINQ FRANCS ) 

LA MUSIQUE DES FAMILLES se trouve chez tous les libraires et marchands 
de journaux^ et se vend 20 cent, le numéro de 8 pages. 
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LES CiQ CENTIMES ILLUSTRES | 

MOUVBLLB PUBUGATION LITTéRAIRfi 

Un numéro par semaine^ contenant la matière d'un volume ordinaire, et 
illustré de 1200 magpnlfiqiaesi g^ravures des meilleurs auteurs et 
artistes, imprimées sur planches de cuivre en relief, 

La 2^ année, en cours de publication, contient : les MYSTERES 
DE UINQUISITION, drame émouvant et histoire authentique ; — le 
COFFRET D'ÉBÈNE, par ch. deslys; — le CLERC DE MÊRÉ- 
VILLE, par h. langloi? ; — la FILLE DE L'AVOUÉ, par julie 
LAURENT ; -- la FOLLE DE LA GRAND'LANDE, par octave 
FÉRÉ ; — le BATTEUR D'OR, par H. lanolois ; — la FILLE DE 
MARIE ROSE, par ch. deslys, etc., etc., romans nouveaux. 

la première année brocbççjUContenant 100 Romans, Nonvelles , etc. 

complètement' inédits, se vend franco 4 fr. 

Abonnement, 4 fr. par an, frane de port, pour Pariait lea 

départements. 

Port en $m pour Vétranger. 




^^Ô^ 



^£is^ 



n^. 



(^ 



is^iM 



